第 21 篇 · 2001-09-16 · Notes from New York
也许关于上周的事件，你已经读得够多了。若真是这样，你大可随意把这份备忘录丢到一旁。当阅读带来痛苦时，并没有道德义务逼你读下去。什么时候算读够了，我们每个人都可以自己决定。
到如今，关于周二发生在世贸中心和五角大楼的事，我们多数人都已掌握了所需的全部事实。我不打算复述与这些事件相关的事实，而是想写下它们给我留下的思绪。
从周二到周五，我都待在纽约——和许多人一样，身不由己。我本来没打算就这个题目写备忘录。但周六醒来——一周以来头一次回到家——关于纽约的思绪占据了脑海。我消化它们的方式，就是把它们变成句子和段落。
这份备忘录里，对你而言新鲜的东西也许不多，但和往常一样，我会试着把自己的思绪，以及我在别处听到和读到的内容，归拢到一起。它不涉及投资建议，也不谈对经济和市场的预测。内容会从袭击之后纽约的种种琐碎描写，延伸到那些已经显现、也可能随之而来的更大图景，但愿其中能有一些有意义的观察。
最后，我当然绝不想写出冒犯任何人的东西。但如今大家神经紧绷，无心的冒犯或许仍会被人计较，为此我先在此道歉。我的本意是好的，也希望它呈现出来时也是如此。
我的角色（My Role）——上周的事件里，我不过是个旁观者。情感上和实际安排上我都受了影响，但并未卷入其中。我父亲和女儿都住在纽约，他们平安无事。我在世贸中心没有朋友，也没有同事。至于我自己，是周一午夜参加完克利夫兰的一场晚宴之后抵达的。原计划周二上午在一个「养老金东部」论坛上发言，然后飞往柏林参加一场《机构投资者》的会议。
那些事件（The Events）——飞机撞进世贸中心和五角大楼，这是美国本土第一次遭受大规模的外国攻击。它胆大妄为、精心策划、协调有序，而且惊人地成功。它展示了进步的果实——世界上最伟大的客机——是如何被用来对付我们的。它也显示出，在今天这个时代，一小撮来自某个面目模糊的小型敌手的男子，能造成与他们的数量或装备完全不成比例的破坏。
《纽约时报》的一篇文章令我触动，它说这些恐怖分子并不是疯子的头脑。他们是一批极端分子，信奉着大多数穆斯林并不信奉的教义。他们被高度洗脑，也许被灌输了思想。但他们是聪明、训练有素的士兵，会执行命令，去摧毁他们眼中的敌人。我们指望别人出于自身利益行事；这让人可以预测，也让我们知道该怎样与他们打交道。可恐怖分子身上没有这一条，因为他们几乎不在乎自己的生死。这大大加剧了他们构成的危险。
反应（Reaction）——周二下午，我离开橡树资本的纽约办公室，去接我女儿和朋友们的孩子——出于一种自然的渴望：既想确认他们平安，也想感受那种能在严重失落中重建秩序的能力。我向北步行，穿过那些奇怪地正常、却又并不全然正常的街道。游客们还在，带着他们的相机和地图。没有烟，也没有灰。人比平时稍多一些，而几乎所有人都在向同一个方向移动：向北，远离世贸中心。没有尖叫，没有哭泣，没有奔跑，也没有恐慌，只有偶尔一小群人聚在收音机旁。
只有眼尖的旁观者才会察觉那些不同。几乎没人交谈。目光不相接——这在纽约并不罕见。显然也没有笑容。浮上脑海的词是「压抑」、「肃穆」和「疲惫」，这几个词陪我度过了整个星期。压力与紧张无处不在。
有些事情非常不同，而有些原本相同的事，感觉也不同了。头顶上不见客机的踪迹，这一点显而易见；而当战斗机取而代之，效果更具戏剧性。没有了争抢注意力的背景噪音，警笛声听得更清楚，也似乎更不祥——就像洛杉矶骚乱和地震时那样。
第一晚，行人和车流都很稀疏，之后才慢慢恢复。杂货店很拥挤；街边餐馆坐满了人；显然，生活还要继续。
读多少、看多少、谈论多少这些事件，我们每个人都在自己心里找到了限度。可与此同时，谈论或做其它任何事，似乎又都不合时宜。在我有限的观察样本里，孩子们更容易转到别的话题上去——而我很高兴看到，他们的生活——虽然也许已被永远改变——终会复苏。
通讯（Communication）——我的手机和 Blackberry 无线邮件设备绝对不可或缺。我再次被提醒要问一句：「没有这些东西，我们当年是怎么过来的？」周二打电话非常困难，但情况也一天天好转。我的 Blackberry 始终能用，让我得以和橡树的同事们保持联络。
头一天垃圾邮件消失了，但它们也回来了。求职简历、创业企划书、出售资管公司的要约——这些东西一方面显得难以置信地不合时宜，但我猜它们也是回归常态的一部分。
报复（Retaliation）——当然，武装还击是撞击之后最先浮出的议题之一。总统在周二晚上做出了承诺，它萦绕在所有人心中。但任何人都不该低估其中的挑战。恐怖分子是模糊不定的，如我所说，而且无孔不入。他们无处不在，却没有指挥部。他们意志坚定，却不穿制服、不举旗帜。要找到他们不容易，要对付他们也不容易。过去我们相信美国的不可战胜，因而相信自己有能力铲除邪恶并取得胜利。在这个议题上，至今仍有正面的证据，但也有反面的证据。
海湾战争是我们最迅速、最果断的胜利之一。我们也曾平息巴尔干的敌对行动。另一方面，越南显示了对付一个融入背景的游击敌人有多难，而上周的事件则使人强烈质疑我国情报工作的效力。
世界各国——甚至包括中东的大多数国家——都迅速表达了震惊，并发誓支持美国。这当中有多少是真心，又有多少是为了避免我们的怒火而假意为之？我当然希望是前者。
我们回应的速度和力度，将在很大程度上取决于我们愿意在多大程度上偏离某些美国的理想，因而会要求我们做出一些艰难的抉择。我们要有多大把握才采取行动？如果犯错，我们愿意承担失去世界支持的风险吗？我们愿意杀死非战斗人员吗？我们愿意承受我们自己军人的伤亡吗？
数百年来本土免遭攻击，几十年来在一个动荡的世界里相对安全，让美国人得以享受道德确信、个人自由与安全这些奢侈品。如今，我们那道看似坚不可摧的墙被穿透了，我们将不得不辩论：这些奢侈品要被放弃到什么程度。
我们的策略（Our Tactics）——在追求安全与正义时我们将会采用的策略，注定要受到检视与争论。在最近一段时期，有一种立场在抬头，我把它概括为「我们绝不作恶，即便是为了行善的利益」。于是曾有这样的决定：中央情报局不会执行暗杀，也不会雇佣有犯罪或侵犯人权记录的情报「线人」。
这些有原则的立场，或许会被看成我们再也负担不起的奢侈品。当检察官取得合作证词时，那证词通常来自罪犯——因为罪犯正是受检对象来往的人，也正是能被策反过来对付他们的人。如今很清楚，我们需要关于即将到来的恐怖行动的情报，而那份情报必须来自恐怖分子内部。我们或许不愿与之来往的那些人——也许只有恐怖分子自己——才最能获得那种内部通道。他们或许也最能穿透语言障碍，穿透恐怖小组那种紧密抱团的特质。我们能承担得起不雇佣他们的代价吗？
公民自由与寻找替罪羊（Civil Liberties and Scapegoating）——这些事件及其余波，也许会让我们得出这样的结论：完整的公民自由与完整的国内安全，也许互相排斥。
过去八年里，朱利安市长用侵蚀高犯罪区公民自由的策略，把纽约的谋杀率砍掉了三分之二。人们在街上被拦下搜身，还有一队队流动的便衣警察——其中就包括误杀阿马杜·迪亚洛的那些人。朱利安被抨击为法西斯分子，尤其被自视清高的《纽约时报》抨击。但上周我察觉到了两条共同的主线：「他的紧急预案是恰当的，并不过分」，以及「他是我们未来几年需要的那种市长」。
取决于恐怖运动蔓延的范围与方式，我们也许会在人群聚集之处开始看到武装人员。而他们也许需要有权搜查自己怀疑的对象。我们也许会看到监控摄像头，看到计算机人脸和指纹识别，以及侧写技术的运用。网络和电话隐私可能被压缩。出行会没那么方便，我们的边境可能不再那么千疮百孔。这些议题很可能会被激烈争论，但这场争论注定会从一个新的视角展开。而我认为，答案很可能与一周前会给出的不一样。
周二时我的一个本能反应，是想起了最近的一部电影《围困》（The Siege）。片中，一位纽约警探试图应付一场穆斯林在纽约发动的恐怖统治。与此同时，一群愤怒的平民对中东裔施以私刑式的正义，而总统派进了军队，由一位公事公办的将军率领。他宣布戒严，中止公民自由，并依据族裔把纽约人围捕起来。这不是一部伟大的电影，但它如同《摇尾狗》（Wag the Dog）之于比尔·克林顿弹劾前夕的轰炸行动那样切中时弊。你会高兴地知道，它以威胁被解除、美国理想得到保全告终。
针对中东裔美国人的暴力已经发生——也必将继续发生。但请记住这一点：人们说，如果我们让股票下跌、如果我们不重建双子塔、如果我们不回归常态，那么我们的敌人就赢了。这一切都是真的；但如果上周的事件能让美国人转而反对美国人，能侵蚀这个国家赖以伟大的价值观，那他们同样是赢了。
歇斯底里与误传（Hysteria and Miscommunication）——我亲眼目睹了情绪与零碎信息相结合、从而酿成错误的那种能力。周四下午，我听说有三四名穿飞行员制服的人在上机时被拦下。到傍晚，人数长到了七个。但到了周五，结果查明其实是一个。
我亲耳听着：把一份政府最近关于恐怖主义的报告的存在，与「布什总统访问纽约也许不安全」的想法以及其它几个因素交织在一起，竟能支撑起一条「周五会释放化学或生物武器」的警告。危机中歇斯底里是自然的，但愿它会消退——同时但愿警惕能够长存。
英雄主义（Heroism）——正如狄更斯所暗示的，最坏的时代能激发出最好的品质。那些以承担风险、帮助他人为职业的人们，以及那些挺身而出、达到伟大高度的普通人，他们的故事令我感动得难以置信。
周五的《华尔街日报》刊载了一篇令人难以置信、文采动人的文章，向纽约消防员的勇气致敬。它说：「在学院里，新兵们学到，一名消防员一辈子只会做出一次勇敢之举，那就是在他宣誓就职的那一刻。此后的一切，据说，都只是分内之事。」读到这里，我不能不深受震动。
上周证明了美国在英雄上是富有的：那个背着素不相识的女子走下世贸中心五十层楼梯的男人；那些开车数百英里赶来参与救援和清理的人们；还有最终的英雄们——在宾夕法尼亚坠毁联合航空 93 号班机、以免它被用作又一颗可怕炸弹的那些乘客。我们之中，有谁能坠毁自己乘坐的飞机，去拯救数百上千个陌生人呢？
损失（Loss）——如我上周所写，橡树资本很幸运，没有任何损失。特蕾莎·奥黑根（Teresa O'Hagan）的丈夫和他的四个兄弟都是纽约消防员；有些人一度失联，但最终都平安现身。我与她交谈、感受到那股涌过我们俩的情绪时，我崩溃了。诺琳·基根（Noreen Keegan）和泽诺比娅·瓦利（Zenobia Walji）的丈夫是警察，他们也平安。埃里克·利文斯通（Eric Livingstone）的女友和尼尔萨·维拉斯（Nilsa Veras）的母亲，经过更久的等待，也被证实无恙。
然而，我们大多数人多少都认识某个没那么走运的人，而正是这一点让人有切肤之痛。对我而言，那是弗雷德·阿尔杰管理公司（Fred Alger Management Inc.）的掌门人大卫·阿尔杰（David Alger）——3 月时我曾与他同台。我读到的关于他的内容，只有好评。
这些事件清楚地证明，「随机的暴力」并不意味着「均匀地散布」。我被那些不可思议的损失聚集区所震撼。有些世贸中心租户公司毫无损失，但坎托·菲茨杰拉德（Cantor Fitzgerald）和弗雷德·阿尔杰损失了极高比例的员工。超过 300 名纽约消防员失踪并推定遇难，其中包括整支整支的消防队。
橡树资本的凯文·克莱顿（Kevin Clayton）住在一个有许多人通勤到下曼哈顿的地区。因此，他的教区有十人失踪，而在包括他所在的那一片市镇网里，失踪者远超一百人。几分钟内数千人丧生——而且损失如此集中、如此局部——这情形，我但愿自己再也不要经历。
那些结果（The Results）——人们说每一朵乌云都有一线银边，但在这一朵上，很难看到好的一面。英雄主义与牺牲的故事固然动人，可我宁愿没有机会读到它们。
与此同时，也同样不可思议的是，这些事件把美国人最坏的一面也从石头底下带了出来。听到那些模仿式的炸弹恐吓、那些想从悲痛家属口中套取失踪者社保号的电话、还有那些虚假的捐款骗局，我深感恶心。
生命的损失是巨大的。财务成本——重建纽约和五角大楼、航空业、加强安保、以及生意损失——将是天量的。
那种美国与世隔绝、坚不可摧的美妙感觉已被打破。我们日常生活易受攻击这一点已变得清楚。这里的生活也许再也不会显得那么无忧无虑。上周我告诉儿子安德鲁，不可思议的是，柏林那场会议居然照常进行。他说：「有什么不可思议的？世界上每发生一次爆炸，这里的生活都照常运转，从不停拍。」在许多方面，我们现在已被拖入了一种在世界各地都司空见惯的现实——而这很可能正是恐怖分子的目标之一。
上周的事件证明了，金钱、地位和技术，并不是我们生命中最强大或最重要的东西。我们生命的基石被证明是：家人、信念与原则、我们知道可以依靠的朋友和同事，还有美国精神。这些才是我们应当心存感激的东西……也许如今，我们意识到，比以往任何时候都更该如此。