第 86 篇 · 2012-11-19 · A Fresh Start (Hopefully)
多年来,我一直让这些备忘录远离任何与政治相关的话题。但最近,我开始讨论美国面临的问题,而这多少要涉及政策,也就难免涉及政治。我非常努力地保持无党派立场,目标是不让读者看出我的倾向。我希望我做到了;至少没有人抱怨过。(不过,很多人都自欺欺人地以为自己不偏不倚,我可能也是其中之一。)
美国最近的这次总统大选——尤其是结果——让我觉得实在太有意思,所以这次我要明确踏入政治领域,但仍抱着同样的目标:不显露党派立场。
票已尘埃落定(The Votes Are In)
对我而言,最有趣的统计数字是这些:
- 奥巴马以不到三个百分点的优势击败罗姆尼。这比多数人预测的幅度要大,但仍是一个不大的优势。放在我国选举的长期历史中看,这是一场惊险的胜利——但过去十三次大选中有五次比这更接近。
- 四年前,奥巴马以 950 万张选票的优势击败了他的共和党对手。
- 今年,他少得了 680 万张选票,仅以 350 万票的优势获胜(这意味着罗姆尼比 2008 年的麦凯恩[McCain]少得了 80 万张选票)。
- 今年总投票数少了 760 万张——尽管如今美国的合格选民肯定比四年前多了好几百万。
这些意味着什么?
- 几个月来,我一直在问人们:「上次投票给奥巴马的人当中,有多少人感到失望?」显然,答案变成了:「很多。」(注意,许多确实投票给奥巴马的人可能也感到失望,只是失望程度不足以让他们不再支持他。)
- 尽管有这种失望——加上居高不下的失业率——奥巴马还是赢了。许多选民显然认为,在两个都不令人兴奋的候选人之间,他是更好的选择。
数字的背后(Behind the Numbers)
11 月 9 日,《华尔街日报》刊登了一篇题为《美国投票数字显示一个变化中的国家》的有趣文章。它就投票趋势提出了若干观察。
- 虽然奥巴马与罗姆尼获得的总票数相近,但几乎没有哪个选民细分群体是势均力敌的。该报列举了罗姆尼取得压倒性领先的若干投票群体:白人、男性、较年长者、工人阶级、农村与小城镇居民。相比之下,奥巴马之所以获胜,靠的是其他群体中强大、有时甚至压倒性的多数:拉丁裔、非裔美国人、亚裔美国人、女性、较年轻者、受过大学教育者、未婚者,以及城市与郊区居民。显然,在边际上,两位候选人的选民群体在人口构成上截然不同。
- 当我想到上面列出的倾向罗姆尼的群体时,我想起了格兰特·伍德(Grant Wood)1930 年的一幅画《美国哥特式》(American Gothic)。画中一对较年长的白人夫妇站在他们那明显是中西部风格的农舍前,丈夫手持一把干草叉。我认为,上次大选中典型的共和党选民怀念那个时代,想要回那个美国。共和党在这次大选中面临的问题是:美国正在背离那个人口构成,而不是走向它。
- 移民是美国生活的一个重要方面,也是一个重大的政治议题。我们的移民人口规模庞大,且增长速度都快于我们的非移民人口(不过请注意,几乎每个「非移民」都是某个非美国出生者的后裔)。已经成为美国公民、因而有资格投票的移民,很难接受那些对非法(如今政治正确的说法是「无证」)移民采取惩罚性立场的候选人。但对非法移民采取强硬立场,恰恰是共和党初选中那些声音响亮、人数可观的、决定候选人人选的选民所要求的。移民往往更虔诚、更保守(就这个词的日常意义而言),因此他们或许本应投票给共和党。但眼下,共和党因此失去了他们当中很大一部分人的选票。
- 其他一些群体的投票模式中有一处明显的讽刺。我通常预期人们会「用钱包投票」,支持那个最可能增进其财务福祉的候选人。但今年的结果表明,情况并非总是如此。
- 40 岁以上的选民支持共和党竞选组合,而共和党把很大重点放在削减退休与医疗福利上(尽管宣称不是针对当今的老年人)。
- 40 岁以下的选民更多支持民主党,尽管年轻人为民主党正在保护的、面向年长公民的福利计划今天付出了很多,而他们能从中获益的日子还很遥远。
- 收入较低、受教育较少的选民——他们不太可能在经济阶梯上攀升很远——把多数票给了共和党候选人,因为他承诺保护富人免于增税。
- 大学毕业生与收入较高的白人——他们实现高收入的可能性更大——支持了民主党候选人,后者认为提高最高档的税率至关重要。
- 该报指出:「共和党对州长职位和州议会的控制处于历史高位,他们说这显示出该党若能改善面向少数族裔的说辞,潜力有多大。」我认为这显示的是:不出所料,传统共和党人能在传统的州赢得州与地方选举,而高度保守的共和党人能在高度保守的州赢得选举。该党面临的挑战在于,团结在一个能同时在两者中获胜的、角逐全国性职位的单一候选人身后。只要共和党的两个派系无法就一位能吸引政治光谱中央大量独立选民的候选人达成一致,共和党就将继续逆水行舟。
把这些合在一起看,你会看到挑战与难题。眼下,投票趋势与人口构成让人觉得,共和党将在相当长的时间里处于在野地位。但在我一生中,我见过许多钟摆式的政治摆动,而且我确信,在左右两派争夺那些决定美国选举的中间派选民的战斗中,我们还会看到更多这样的摆动。
是天气,笨蛋!(It's the Weather, Stupid!)
作为一个奇特的插曲,请考虑这些事实:
- 据 CBS(哥伦比亚广播公司)报道,41% 的选民在出口民调中说,飓风桑迪(Sandy)在他们对两位候选人的选择中发挥了重要作用。26% 说它是一个「重要因素」,15% 说它是「最重要的因素」。
- 大概可以假定,那些说自己受到桑迪影响的多数人,是在表达对奥巴马应对举措的正面看法。(很难想象有什么逻辑会让桑迪促使某人投票给罗姆尼。)
如果你相信这些出口民调,那么因应对桑迪而获得正面评价的人,可能占了奥巴马 2.8% 胜幅的全部、甚至更多。如果桑迪真是 15% 选民的决胜因素、并促使其中五分之一转而支持奥巴马,那就意味着:没有桑迪,罗姆尼就会赢。想到对一位总统四年任期的选择,竟可能取决于像天气这样变幻无常的东西,我觉得震惊。
选举人团之惑(College Daze)
大选前几天,头条新闻还说这场选战「胜负难料」,怎么最后却变成了一场响亮的胜利——民主党人会辩称,这给了他们领导的授权?奥巴马在普选票上的小幅优势,怎么会在决定胜负的选举人票上变成 62% 对 38% 的差距?答案在于我们选举人团的种种怪癖。
大选期间,我正在亚洲和中东旅行,我发现自己不得不解释这样一套制度,在其中:
- 除少数几个州外,一个州 100% 的选举人票都归该州普选获胜者,无论胜幅多大。
- 50 个州中的大多数——今年大约是 43 个——被视为「无竞争性」,意思是某一方拥有可观而可靠的多数。正因如此,在加州这样的民主党州,投给共和党的一票毫无意义,正如在共和党的犹他州投给民主党的一票毫无意义。
- 另一方面,这套选举制度给了少数几个州的选民不成比例的影响力。由于无竞争性州的选举人票不在争夺之列,选举实际上只由少数所谓「摇摆州」或「战场州」决定。事实上,今年许多人认为,大选结果可能主要取决于谁赢得一个州:俄亥俄州。
- 也许最刺眼的是:一个候选人即便所得的普选票少于另一位,也可能以多数选举人票当选总统。
我们的制度是在十八世纪设计的,目的是把挑选总统的工作集中到少数睿智的领导人手中,避开与一个分布广泛、消息不灵通、难以沟通的民众群体相关的种种不确定因素。
但在二十一世纪,举行一场有意义的普选的障碍已大大减少。现在是时候重新评估选举人团的好处与代价了——它的好处很难说清,代价却可能以怪异结果的形式呈现。就在大选前几天,我们看起来还有可能在十二年内第二次迎来一位输了普选票的总统。这告诉我:是时候重新评估我们的投票制度了。
当务之急(The First Order of Business)
听到「希腊」这个词,你会想到什么?
- 一个缺乏竞争力、增长缓慢的经济体,
- 多年来享有比其应得的更高的信用评级,
- 由此而来的、以低得不合理的利率借入本不该能借到的钱的能力,
- 过度的公共开支,
- 慷慨得在现实面前无法兑现的福利承诺,以及由此而来的,
- 飙升的债务与赤字,
- 随之而来的削减开支与增税的需要,以及
- 被强制执行的紧缩与去杠杆,对经济增长有着非常负面的含义。
现在问问你自己:听到「美国」这个词时,你会想到什么?诚然,事实不尽相同:我们的经济是世界最伟大的(尽管已非往昔),而且我们能印出世界储备货币——希腊当然不能。但有相似之处。美国的情形并非希腊的重演,但——正如马克·吐温可能会说的——「它确实押韵」。
事实是,美国面临着迫在眉睫的财政问题,而且一直延伸到目之所及的远方:
- 短期来看,是「财政悬崖」——已经法定的增税与削减开支措施,如果在接下来六周内无所作为,有可能从 GDP 中抹去 4%;
- 中期来看,除非有彻底的改善,否则将是万亿美元级的赤字;
- 长期来看,是绝对无法兑现的福利承诺。(随着数以百万计的婴儿潮一代进入晚年、活得更久,我们负担不起已被许诺的养老金与医疗福利。这笔账无可回避。如果这些计划保持原样,社会保障福利将不可阻挡地增长,而医疗开支有可能无限制地攀升。)
底线是:如果我们不想变成希腊,我们就不能像希腊那样行事。必须有所行动……而且要快。我们每年给国债再添上一万亿美元(给年度利息账单添上数百亿),每年听任那些过度的福利承诺复利累积——都会使解决问题变得更加困难。
对僵局投反对票(Vote "No" on Gridlock)
政治保守主义与对小型联邦政府的渴望联系在一起,而这往往导致对「分裂政府」及其伴随的僵局的偏好。其论据是:既然政府做不好多少事,如果僵局能阻止政府多做许多事,我们的处境反而更好。
如果人们这样看问题,他们有权偏好不作为;不过我敢说,不作为只有在环境良性时才是可取的。如果我们遭到军事袭击,如果有疫情需要抗击,或者如果我们处在萧条的边缘——正如我认为 2008 年时那样——我可不想看到政府因僵局而瘫痪。而且我坚信,上文概述的财政问题需要解决;它们不会自行消失。
只有当我们做到下列某些事项、或全部事项时,我们的债务与赤字才会消退:
- 削减开支
- 减少浪费
- 改革社会保障、联邦医疗保险与联邦医疗补助
- 增税
- 加快经济增长
理论上,即便一个陷入僵局的政府也能对浪费采取行动,但我认为,指望由此省下大笔钱,大体上是个无法实现的梦。而且,保守派会热切地争辩:促进增长的最好办法不是政府采取行动,而是政府给自由企业制度让路(我不完全反对)。但——尤其为了化解较短期的难题——我认为我们需要在其余几个要素上取得进展,而那将需要华盛顿做出建设性的决策。
僵局的对立面是妥协。那是我们今天需要的东西。然而,妥协并不意味着一个党说:「我们要得到我们想要的一切,你们一样也得不到。」这种交易只有在某一方手握全部牌时才能达成:要么拥有白宫,外加参议院与众议院两院的多数(参议院最好还有结束冗长辩论所需的 60 票);要么至少拥有国会两院的多数、再加上足以推翻总统否决的票数。今天,两党都离此甚远,而且这种情况可能长期持续。
不,妥协意味着:「我们得到一些我们想要的,你们也得到一些你们想要的。」在实践中,这意味着当选官员必须投票支持他们曾发誓要反对的东西,放弃他们曾发誓要兑现的东西。除非你这样做,否则对方一样也得不到他想要的——这意味着他没有理由配合。这个现实,我们的政治领袖一直未能正视,也未能接受。
虽然妥协是有代价的,但僵局的代价可能更高。去年,在围绕联邦债务上限的一场格外难看的争斗之后,美国的部分长期债务被下调了评级。与其说是因为我们的财政状况,不如说是因为:我们机能失调的政府表明自己无法临危受命、解决问题。
亟需援手(Help Wanted)
在过去那些大局型的备忘录中,我讨论过美国未来数年工业表现所面临的一些威胁、那些不适合在信息时代工作的人所面临的暗淡就业前景,以及我的信念——美国人将不得不习惯相对生活水平的下降。
11 月 7 日,《纽约时报》刊载了托马斯·L. 弗里德曼(Thomas L. Friedman)的一篇出色文章,题为《希望与变革,第二部》。在文中,弗里德曼出色地勾勒出华盛顿为了让前景改善而必须去做的一些事。
如果美国要保持在信息技术革命的最前沿、要能负担得起我们想要的政府,下一代人将需要来自印度、中国和拉丁美洲的高智商冒险型移民……
……我的预测是,未来四年最大的国内议题将是:我们如何应对技术、全球化与市场的变化——这些变化在极短的时间内,让「体面工资、中等技能」的工作——中产阶级的脊梁——日益过时。唯一还能提供体面工资的工作,将是高技能工作。
应对这一挑战需要一种新层次的政治想象力——教育改革,加上企业、学校、大学与政府之间前所未有的协作,以改变工人的培训方式、并赋予他们持续学习的能力。这将需要税制改革与移民改革。今天的美国,极度需要一个提供基于贤能、基于市场之方案的「中右」共和党,来应对所有这些问题——并且愿意与对方相向而行、各让一步。这个国家如饥似渴地期盼务实的、两党合作的协作,它将奖赏那些带来协作的政治家、惩罚那些没有做到的……
——《纽约时报》,2012 年 11 月 7 日
当我看到两党的美国人没有惩罚、甚至鼓励他们的当选官员那种好斗、党派化、意识形态化、绝不妥协的行为时,我感到沮丧。僵局与不作为解决不了我们的问题。合作、适应能力与弗里德曼所说的「想象力」,必须是未来岁月的关键词。
我们需要建设性的行动来解决我们面临的许多问题,而它要成为现实,只有一条路:两党合作。
春天的征兆(Signs of Spring)
最近一次旅途中,有几个人请我就「能带来一个更好市场的潜在催化剂」谈谈看法。这没有什么神秘可言。我过去感到(现在也感到)最清晰的答案是:以两党合作的方式解决我们的财政危机——从财政悬崖开始。在此背景下,众议院议长约翰·A. 博纳(John A. Boehner)在选举次日发表了一篇值得注意的演讲。我要在此引用其中一些令人鼓舞的话(把我最喜欢的部分标了出来)。
美国人民已经发声。他们再次选举了奥巴马总统。他们也再次在众议院选出了共和党多数。如果说昨天的结果中有任何授权,那授权就是:让我们找到办法,携手解决我们作为一个国家共同面对的挑战。
我今天要传达的信息不是对抗,而是信念。在未来的数周和数月里,我们面临一系列巨大的挑战——以及一个巨大的机遇……
美国人民本周没有给我们做「简单之事」的授权。他们选举我们来领导。他们给我们的授权是:携手合作,为我们的国家做最正确的事。
我们知道最正确的事会是什么。那将是一份协议,向我们的经济、也向世界发出信号:在对我们所面对的重大财政挑战踢了几年皮球之后,2013 年将有所不同。那将是一份开始为长期增长铺路的协议——而如果我们想拨开笼罩在我们国家上空的债务阴云,这种长期增长不可或缺……
……美国人民……期待我们解决问题。正因如此,为了赢得共和党对新增财政收入的支持,总统必须愿意削减开支、并夯实那些是我们债务主要驱动力的福利计划……为了达成一份能开始解决问题的两党协议,在正确的条件下,我们愿意接受新增财政收入……
总统已经发出信号,表示愿意进行降低税率的税制改革。共和党也已发出信号,表示愿意接受来自增长与改革的新增财政收入。让我们从那里开始讨论吧。
我不是在建议我们在原则上妥协。但我在建议我们致力于营造一种氛围:当天平上存在共同点之时,我们能看到它、并抓住它……
总统先生,这是你的时刻。我们已准备好被领导——不是作为民主党人或共和党人,而是作为美国人。我们希望你领导——不是作为一个自由派或保守派,而是作为美利坚合众国的总统。我们希望你成功。
让我们挑战自己,去找到那一直与我们无缘的共同点。让我们超越机能失调,以两党合作的方式,一起为我们的国家做正确的事。
「我们希望你成功。」哇!
作为对照,两年前,另一位共和党领袖曾说过:「我们最想达成的唯一一件事,就是让奥巴马总统成为一任总统。」那是全接触式政治最糟糕的样子——目标不是解决国家的问题,而是赢得下一次选举。博纳议长的言论与那种态度相差 180 度……也是此时此刻我们所能祈求的全部。
我不是一个愤世嫉俗的人。我愿意相信博纳议长的话是当真的。重要的是,合作的精神已经出现。但愿细节能够谈妥(尽管两党在向高收入者增税的问题上处于绝对的僵局,谁也不应低估这带来的困难)。眼下我感到鼓舞,而且我会一直保持如此,直到有理由不再如此。
奥巴马总统的回复(President Obama's Reply)
我很自豪地与各位分享这个消息:凭借我的备忘录,我受邀就这个话题为奥巴马总统起草一份回应。我在下面附上我的初稿。(实际上,并没有这样的请求,但我还是写了。)
女士们,先生们:今晚我对各位讲话,不是为了沉醉于胜利,而是要为进步规划一条路线。不是只申明我的政府与支持者的目标,而是描述我们要为全体美国人民完成什么、以及如何完成。
在我们的第一个任期里,我们采取了刺激行动,把我们的国家从萧条的威胁中拯救出来;我们奋力推动通过了一项有争议的计划,让医疗更容易获得。还有多得多的未竟之事,其中很大一部分要归因于华盛顿缺乏两党合作。
接下来的四年有大量的事要处理。清单从应对迫在眉睫的财政悬崖开始,往后还包括大量的经济、社会与国际议题。华盛顿的基本事实并未因选举而改变。民主党占据白宫,在参议院拥有微弱多数,但我们在众议院是少数,我们在参议院的人数也不足以结束冗长辩论。因此,对政府的控制依然是分裂的。这意味着,除非我们能重拾真正的妥协精神,否则进展将是吝啬而有限的。
要在这种情况下把我的工作做好,我必须认识到:投票给我对手的人几乎与投票给我的人一样多,参议院里的共和党人几乎与民主党人一样多(众议院里则更多)。
因此,我承诺:不会表现得仿佛只有我们的想法有价值,或仿佛只有我们的原则是正确的。为了赢得对我们认为最重要之事的支持,我们将尽可能为过道对面的同僚们认为重要的事腾出空间——只要总体结果能让我们的国家朝着正确的方向前进。
最重要的不是赢得选举,而是为美国做正确的事。我相信,在这方面做得更多的党,反正也会赢得多数选举。只要手段是正确的,目的终将达成。你们可以相信我的保证:手段会是正确的。
那是我能尽的最大努力。其余的就看我们的当选官员了。正如我的英国朋友们所说:「fingers crossed(十指交叉,祈求好运)。」
2012 年 11 月 19 日
译者按:
一、标题 A Fresh Start (Hopefully) 译《但愿是个全新的开始》。这是马克斯 2012 年 11 月美国大选后写给橡树客户的备忘录,也是他罕见地明确踏入政治领域的篇目:全篇以「无党派」自许,解析 2012 年奥巴马连任的投票数据与人口构成,批评选举人团制度之怪,呼吁华盛顿以两党合作化解「财政悬崖」,并对众议院议长博纳选后释放的和解信号表达了审慎的乐观——「但愿」一词贯穿始终,正是马克斯式的克制。
二、写作背景:2012 年 11 月 6 日美国大选,奥巴马击败罗姆尼连任;11 月 19 日本文落款时距「财政悬崖」(2013 年 1 月 1 日自动增税减支生效)仅剩六周,正合文中「接下来六周」之语。文末「奥巴马总统的回复」实为马克斯自娱之作——他仿拟奥巴马口吻写了一篇呼吁妥协的胜选演说,并在括号中坦承「并没有这样的请求」。
三、文中旧篇与既有译名:「用钱包投票」(vote their pocketbooks)沿用《皆为税事》译法;「历史不会重演,但会押韵」式马克·吐温典故在《他们又来了》《似曾相识》等多篇出现,此处按原句直译「它确实押韵」;博纳(Boehner)、弗里德曼(Friedman)的译名沿用《千钧一发》《什么让我担忧》等旧篇;2011 年 8 月标普下调美国 AAA 评级(文中「去年……部分长期债务被下调评级」)详见旧篇《下挫的背后》。
四、术语与背景注释:「出口民调」(exit poll)——大选日投票站外对刚投完票选民的即时调查;「选举人团」(electoral college)——美国总统间接选举机制,各州按人口分配选举人票、多数州「赢者通吃」,故可能出现普选票落后仍当选的情形(2000 年小布什对戈尔、2016 年特朗普对希拉里均如此);「冗长辩论」(filibuster)——参议院以无限期发言阻挠表决的程序,需 60 票(参议院 100 席的 3/5)方能终结;「中右」共和党——弗里德曼的呼吁,指主张贤能政治与市场方案、愿与民主党合作的温和共和党;「全接触政治」(full-contact politics)——借美式橄榄球术语喻指不择手段的政治对抗;「飓风桑迪」——2012 年 10 月底袭击美国东海岸的超强飓风,灾后奥巴马与共和党州长(如新泽西州克里斯蒂)的合作形象为他加分;「财政悬崖」——2012 年底立法节点的通称,若国会不行动,减税到期与自动减支将同时于 2013 年初生效;「美国哥特式」——格兰特·伍德 1930 年名画,画面中手持干草叉的农夫夫妇被视为美国中西部拓荒精神的象征。
五、人名:格兰特·伍德(Grant Wood,1891–1942)——美国地方主义画派画家;托马斯·L. 弗里德曼(Thomas L. Friedman,1953–)——《纽约时报》专栏作家,著有《世界是平的》;约翰·A. 博纳(John A. Boehner,1949–)——时任众议院议长(共和党);约翰·麦凯恩(John McCain,1936–2018)——2008 年共和党总统候选人;米特·罗姆尼(Mitt Romney,1947–)——2012 年共和党总统候选人。文末「两年前的共和党领袖」指参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell),2010 年他公开表示「我们最想达成的唯一一件事,就是让奥巴马成为一任总统」。
六、数据核对:「2.8% 普选优势 / 选举人票 62%:38%」「2008 年胜 950 万票、2012 年少得 680 万票、仅胜 350 万票、罗姆尼比麦凯恩少 80 万票」「总票数少 760 万张」「41% 选民称桑迪影响选择、26% 称重要因素、15% 称最重要因素」「约 43 个州无竞争性」「财政悬崖或使 GDP 减 4%」等数字均照录原文。