Memo to: Oaktree Clients · From: Howard Marks · Re: A Fresh Start (Hopefully)

但愿是个全新的开始

← nlzy.top 首页 ↑ 回到目录
第 86 篇 · 2012-11-19 · A Fresh Start (Hopefully)

多年来,我一直让这些备忘录远离任何与政治相关的话题。但最近,我开始讨论美国面临的问题,而这多少要涉及政策,也就难免涉及政治。我非常努力地保持无党派立场,目标是不让读者看出我的倾向。我希望我做到了;至少没有人抱怨过。(不过,很多人都自欺欺人地以为自己不偏不倚,我可能也是其中之一。)

美国最近的这次总统大选——尤其是结果——让我觉得实在太有意思,所以这次我要明确踏入政治领域,但仍抱着同样的目标:不显露党派立场。

票已尘埃落定(The Votes Are In)

对我而言,最有趣的统计数字是这些:

这些意味着什么?

数字的背后(Behind the Numbers)

11 月 9 日,《华尔街日报》刊登了一篇题为《美国投票数字显示一个变化中的国家》的有趣文章。它就投票趋势提出了若干观察。

把这些合在一起看,你会看到挑战与难题。眼下,投票趋势与人口构成让人觉得,共和党将在相当长的时间里处于在野地位。但在我一生中,我见过许多钟摆式的政治摆动,而且我确信,在左右两派争夺那些决定美国选举的中间派选民的战斗中,我们还会看到更多这样的摆动。

是天气,笨蛋!(It's the Weather, Stupid!)

作为一个奇特的插曲,请考虑这些事实:

如果你相信这些出口民调,那么因应对桑迪而获得正面评价的人,可能占了奥巴马 2.8% 胜幅的全部、甚至更多。如果桑迪真是 15% 选民的决胜因素、并促使其中五分之一转而支持奥巴马,那就意味着:没有桑迪,罗姆尼就会赢。想到对一位总统四年任期的选择,竟可能取决于像天气这样变幻无常的东西,我觉得震惊。

选举人团之惑(College Daze)

大选前几天,头条新闻还说这场选战「胜负难料」,怎么最后却变成了一场响亮的胜利——民主党人会辩称,这给了他们领导的授权?奥巴马在普选票上的小幅优势,怎么会在决定胜负的选举人票上变成 62% 对 38% 的差距?答案在于我们选举人团的种种怪癖。

大选期间,我正在亚洲和中东旅行,我发现自己不得不解释这样一套制度,在其中:

我们的制度是在十八世纪设计的,目的是把挑选总统的工作集中到少数睿智的领导人手中,避开与一个分布广泛、消息不灵通、难以沟通的民众群体相关的种种不确定因素。

但在二十一世纪,举行一场有意义的普选的障碍已大大减少。现在是时候重新评估选举人团的好处与代价了——它的好处很难说清,代价却可能以怪异结果的形式呈现。就在大选前几天,我们看起来还有可能在十二年内第二次迎来一位输了普选票的总统。这告诉我:是时候重新评估我们的投票制度了。

当务之急(The First Order of Business)

听到「希腊」这个词,你会想到什么?

现在问问你自己:听到「美国」这个词时,你会想到什么?诚然,事实不尽相同:我们的经济是世界最伟大的(尽管已非往昔),而且我们能印出世界储备货币——希腊当然不能。但有相似之处。美国的情形并非希腊的重演,但——正如马克·吐温可能会说的——「它确实押韵」。

事实是,美国面临着迫在眉睫的财政问题,而且一直延伸到目之所及的远方:

底线是:如果我们不想变成希腊,我们就不能像希腊那样行事。必须有所行动……而且要快。我们每年给国债再添上一万亿美元(给年度利息账单添上数百亿),每年听任那些过度的福利承诺复利累积——都会使解决问题变得更加困难。

对僵局投反对票(Vote "No" on Gridlock)

政治保守主义与对小型联邦政府的渴望联系在一起,而这往往导致对「分裂政府」及其伴随的僵局的偏好。其论据是:既然政府做不好多少事,如果僵局能阻止政府多做许多事,我们的处境反而更好。

如果人们这样看问题,他们有权偏好不作为;不过我敢说,不作为只有在环境良性时才是可取的。如果我们遭到军事袭击,如果有疫情需要抗击,或者如果我们处在萧条的边缘——正如我认为 2008 年时那样——我可不想看到政府因僵局而瘫痪。而且我坚信,上文概述的财政问题需要解决;它们不会自行消失。

只有当我们做到下列某些事项、或全部事项时,我们的债务与赤字才会消退:

理论上,即便一个陷入僵局的政府也能对浪费采取行动,但我认为,指望由此省下大笔钱,大体上是个无法实现的梦。而且,保守派会热切地争辩:促进增长的最好办法不是政府采取行动,而是政府给自由企业制度让路(我不完全反对)。但——尤其为了化解较短期的难题——我认为我们需要在其余几个要素上取得进展,而那将需要华盛顿做出建设性的决策。

僵局的对立面是妥协。那是我们今天需要的东西。然而,妥协并不意味着一个党说:「我们要得到我们想要的一切,你们一样也得不到。」这种交易只有在某一方手握全部牌时才能达成:要么拥有白宫,外加参议院与众议院两院的多数(参议院最好还有结束冗长辩论所需的 60 票);要么至少拥有国会两院的多数、再加上足以推翻总统否决的票数。今天,两党都离此甚远,而且这种情况可能长期持续。

不,妥协意味着:「我们得到一些我们想要的,你们也得到一些你们想要的。」在实践中,这意味着当选官员必须投票支持他们曾发誓要反对的东西,放弃他们曾发誓要兑现的东西。除非你这样做,否则对方一样也得不到他想要的——这意味着他没有理由配合。这个现实,我们的政治领袖一直未能正视,也未能接受。

虽然妥协是有代价的,但僵局的代价可能更高。去年,在围绕联邦债务上限的一场格外难看的争斗之后,美国的部分长期债务被下调了评级。与其说是因为我们的财政状况,不如说是因为:我们机能失调的政府表明自己无法临危受命、解决问题。

亟需援手(Help Wanted)

在过去那些大局型的备忘录中,我讨论过美国未来数年工业表现所面临的一些威胁、那些不适合在信息时代工作的人所面临的暗淡就业前景,以及我的信念——美国人将不得不习惯相对生活水平的下降。

11 月 7 日,《纽约时报》刊载了托马斯·L. 弗里德曼(Thomas L. Friedman)的一篇出色文章,题为《希望与变革,第二部》。在文中,弗里德曼出色地勾勒出华盛顿为了让前景改善而必须去做的一些事。

如果美国要保持在信息技术革命的最前沿、要能负担得起我们想要的政府,下一代人将需要来自印度、中国和拉丁美洲的高智商冒险型移民……

……我的预测是,未来四年最大的国内议题将是:我们如何应对技术、全球化与市场的变化——这些变化在极短的时间内,让「体面工资、中等技能」的工作——中产阶级的脊梁——日益过时。唯一还能提供体面工资的工作,将是高技能工作。

应对这一挑战需要一种新层次的政治想象力——教育改革,加上企业、学校、大学与政府之间前所未有的协作,以改变工人的培训方式、并赋予他们持续学习的能力。这将需要税制改革与移民改革。今天的美国,极度需要一个提供基于贤能、基于市场之方案的「中右」共和党,来应对所有这些问题——并且愿意与对方相向而行、各让一步。这个国家如饥似渴地期盼务实的、两党合作的协作,它将奖赏那些带来协作的政治家、惩罚那些没有做到的……

——《纽约时报》,2012 年 11 月 7 日

当我看到两党的美国人没有惩罚、甚至鼓励他们的当选官员那种好斗、党派化、意识形态化、绝不妥协的行为时,我感到沮丧。僵局与不作为解决不了我们的问题。合作、适应能力与弗里德曼所说的「想象力」,必须是未来岁月的关键词。

我们需要建设性的行动来解决我们面临的许多问题,而它要成为现实,只有一条路:两党合作。

春天的征兆(Signs of Spring)

最近一次旅途中,有几个人请我就「能带来一个更好市场的潜在催化剂」谈谈看法。这没有什么神秘可言。我过去感到(现在也感到)最清晰的答案是:以两党合作的方式解决我们的财政危机——从财政悬崖开始。在此背景下,众议院议长约翰·A. 博纳(John A. Boehner)在选举次日发表了一篇值得注意的演讲。我要在此引用其中一些令人鼓舞的话(把我最喜欢的部分标了出来)。

美国人民已经发声。他们再次选举了奥巴马总统。他们也再次在众议院选出了共和党多数。如果说昨天的结果中有任何授权,那授权就是:让我们找到办法,携手解决我们作为一个国家共同面对的挑战。

我今天要传达的信息不是对抗,而是信念。在未来的数周和数月里,我们面临一系列巨大的挑战——以及一个巨大的机遇……

美国人民本周没有给我们做「简单之事」的授权。他们选举我们来领导。他们给我们的授权是:携手合作,为我们的国家做最正确的事。

我们知道最正确的事会是什么。那将是一份协议,向我们的经济、也向世界发出信号:在对我们所面对的重大财政挑战踢了几年皮球之后,2013 年将有所不同。那将是一份开始为长期增长铺路的协议——而如果我们想拨开笼罩在我们国家上空的债务阴云,这种长期增长不可或缺……

……美国人民……期待我们解决问题。正因如此,为了赢得共和党对新增财政收入的支持,总统必须愿意削减开支、并夯实那些是我们债务主要驱动力的福利计划……为了达成一份能开始解决问题的两党协议,在正确的条件下,我们愿意接受新增财政收入……

总统已经发出信号,表示愿意进行降低税率的税制改革。共和党也已发出信号,表示愿意接受来自增长与改革的新增财政收入。让我们从那里开始讨论吧。

我不是在建议我们在原则上妥协。但我在建议我们致力于营造一种氛围:当天平上存在共同点之时,我们能看到它、并抓住它……

总统先生,这是你的时刻。我们已准备好被领导——不是作为民主党人或共和党人,而是作为美国人。我们希望你领导——不是作为一个自由派或保守派,而是作为美利坚合众国的总统。我们希望你成功。

让我们挑战自己,去找到那一直与我们无缘的共同点。让我们超越机能失调,以两党合作的方式,一起为我们的国家做正确的事。

「我们希望你成功。」哇!

作为对照,两年前,另一位共和党领袖曾说过:「我们最想达成的唯一一件事,就是让奥巴马总统成为一任总统。」那是全接触式政治最糟糕的样子——目标不是解决国家的问题,而是赢得下一次选举。博纳议长的言论与那种态度相差 180 度……也是此时此刻我们所能祈求的全部。

我不是一个愤世嫉俗的人。我愿意相信博纳议长的话是当真的。重要的是,合作的精神已经出现。但愿细节能够谈妥(尽管两党在向高收入者增税的问题上处于绝对的僵局,谁也不应低估这带来的困难)。眼下我感到鼓舞,而且我会一直保持如此,直到有理由不再如此。

奥巴马总统的回复(President Obama's Reply)

我很自豪地与各位分享这个消息:凭借我的备忘录,我受邀就这个话题为奥巴马总统起草一份回应。我在下面附上我的初稿。(实际上,并没有这样的请求,但我还是写了。)

女士们,先生们:今晚我对各位讲话,不是为了沉醉于胜利,而是要为进步规划一条路线。不是只申明我的政府与支持者的目标,而是描述我们要为全体美国人民完成什么、以及如何完成。

在我们的第一个任期里,我们采取了刺激行动,把我们的国家从萧条的威胁中拯救出来;我们奋力推动通过了一项有争议的计划,让医疗更容易获得。还有多得多的未竟之事,其中很大一部分要归因于华盛顿缺乏两党合作。

接下来的四年有大量的事要处理。清单从应对迫在眉睫的财政悬崖开始,往后还包括大量的经济、社会与国际议题。华盛顿的基本事实并未因选举而改变。民主党占据白宫,在参议院拥有微弱多数,但我们在众议院是少数,我们在参议院的人数也不足以结束冗长辩论。因此,对政府的控制依然是分裂的。这意味着,除非我们能重拾真正的妥协精神,否则进展将是吝啬而有限的。

要在这种情况下把我的工作做好,我必须认识到:投票给我对手的人几乎与投票给我的人一样多,参议院里的共和党人几乎与民主党人一样多(众议院里则更多)。

因此,我承诺:不会表现得仿佛只有我们的想法有价值,或仿佛只有我们的原则是正确的。为了赢得对我们认为最重要之事的支持,我们将尽可能为过道对面的同僚们认为重要的事腾出空间——只要总体结果能让我们的国家朝着正确的方向前进。

最重要的不是赢得选举,而是为美国做正确的事。我相信,在这方面做得更多的党,反正也会赢得多数选举。只要手段是正确的,目的终将达成。你们可以相信我的保证:手段会是正确的。

那是我能尽的最大努力。其余的就看我们的当选官员了。正如我的英国朋友们所说:「fingers crossed(十指交叉,祈求好运)。」

2012 年 11 月 19 日

译者按:

一、标题 A Fresh Start (Hopefully) 译《但愿是个全新的开始》。这是马克斯 2012 年 11 月美国大选后写给橡树客户的备忘录,也是他罕见地明确踏入政治领域的篇目:全篇以「无党派」自许,解析 2012 年奥巴马连任的投票数据与人口构成,批评选举人团制度之怪,呼吁华盛顿以两党合作化解「财政悬崖」,并对众议院议长博纳选后释放的和解信号表达了审慎的乐观——「但愿」一词贯穿始终,正是马克斯式的克制。

二、写作背景:2012 年 11 月 6 日美国大选,奥巴马击败罗姆尼连任;11 月 19 日本文落款时距「财政悬崖」(2013 年 1 月 1 日自动增税减支生效)仅剩六周,正合文中「接下来六周」之语。文末「奥巴马总统的回复」实为马克斯自娱之作——他仿拟奥巴马口吻写了一篇呼吁妥协的胜选演说,并在括号中坦承「并没有这样的请求」。

三、文中旧篇与既有译名:「用钱包投票」(vote their pocketbooks)沿用《皆为税事》译法;「历史不会重演,但会押韵」式马克·吐温典故在《他们又来了》《似曾相识》等多篇出现,此处按原句直译「它确实押韵」;博纳(Boehner)、弗里德曼(Friedman)的译名沿用《千钧一发》《什么让我担忧》等旧篇;2011 年 8 月标普下调美国 AAA 评级(文中「去年……部分长期债务被下调评级」)详见旧篇《下挫的背后》。

四、术语与背景注释:「出口民调」(exit poll)——大选日投票站外对刚投完票选民的即时调查;「选举人团」(electoral college)——美国总统间接选举机制,各州按人口分配选举人票、多数州「赢者通吃」,故可能出现普选票落后仍当选的情形(2000 年小布什对戈尔、2016 年特朗普对希拉里均如此);「冗长辩论」(filibuster)——参议院以无限期发言阻挠表决的程序,需 60 票(参议院 100 席的 3/5)方能终结;「中右」共和党——弗里德曼的呼吁,指主张贤能政治与市场方案、愿与民主党合作的温和共和党;「全接触政治」(full-contact politics)——借美式橄榄球术语喻指不择手段的政治对抗;「飓风桑迪」——2012 年 10 月底袭击美国东海岸的超强飓风,灾后奥巴马与共和党州长(如新泽西州克里斯蒂)的合作形象为他加分;「财政悬崖」——2012 年底立法节点的通称,若国会不行动,减税到期与自动减支将同时于 2013 年初生效;「美国哥特式」——格兰特·伍德 1930 年名画,画面中手持干草叉的农夫夫妇被视为美国中西部拓荒精神的象征。

五、人名:格兰特·伍德(Grant Wood,1891–1942)——美国地方主义画派画家;托马斯·L. 弗里德曼(Thomas L. Friedman,1953–)——《纽约时报》专栏作家,著有《世界是平的》;约翰·A. 博纳(John A. Boehner,1949–)——时任众议院议长(共和党);约翰·麦凯恩(John McCain,1936–2018)——2008 年共和党总统候选人;米特·罗姆尼(Mitt Romney,1947–)——2012 年共和党总统候选人。文末「两年前的共和党领袖」指参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔(Mitch McConnell),2010 年他公开表示「我们最想达成的唯一一件事,就是让奥巴马成为一任总统」。

六、数据核对:「2.8% 普选优势 / 选举人票 62%:38%」「2008 年胜 950 万票、2012 年少得 680 万票、仅胜 350 万票、罗姆尼比麦凯恩少 80 万票」「总票数少 760 万张」「41% 选民称桑迪影响选择、26% 称重要因素、15% 称最重要因素」「约 43 个州无竞争性」「财政悬崖或使 GDP 减 4%」等数字均照录原文。

霍华德·马克斯备忘录中译 · 逆流之鱼 · 2012_A_Fresh_Start_Hopefully