政治现实

第 103 篇 · 2016-08-17 · Political Reality

我上一份备忘录——五月份的那份——主题是「经济现实」。它意在描述经济学强加于现实的那些约束，并指出政府、尤其是谋求公职的候选人，在哪些方面无视这些约束、还许诺要推翻它们。此后，事态把经济现实推上舞台中央的方式，一直令我震动。当然，其中最重大的事件，莫过于 6 月 23 日英国就是否脱离欧盟举行公投，结果投出了赞成票。

我无意就英国退欧本身写一份备忘录。其中的变量太多，可循的经验太少，分歧的观点太多，而这场分离将如何了结，更毫无清晰可言。许多权威人士正告诉我们英国退欧会带来什么后果。我唯一确定的是：他们大多错了——而我若加入他们的行列，很可能也会错。

经济现实：选择与后果

那份五月的备忘录讲的是经济学如何定义并约束商业、投资与日常生活中的现实。经济学确立了游戏规则和赛场的边界，而这些是不能被无视的。它们可以被改变，但改变不可能没有后果。

经济学的现实严酷而一贯，却也合乎逻辑。它们不像物理定律（比如万有引力）那样绝对，但可靠地确立了趋势与限度。某样东西的价格上涨，消费的数量就可能下降。工资上升，一项工作雇用的人数就可能减少。税率上调，则很可能出现某个临界点：过了这一点，工作的激励减弱，产出随之减少。政府支出更多，为了付账，它要么印钞（这往往具有通胀性），要么加税，要么借债。

发表「经济现实」后不久，我给刊登在橡树官网上的那一版加了一节，说经济学很大程度上是一门研究选择的学问。如果你只有 10 美元，你是买一本 10 美元的书，还是买两个 5 美元的汉堡，或者送一份 10 美元的礼物，抑或往储蓄里再存 10 美元？我们唯一知道的是，你不可能样样都做。再者，决定和行动都有后果。比如，消费能带来享受，但也会让我们变得更穷。

政治中的现实

我一直觉得矛盾修辞法——那些自相矛盾的短语——很好笑，比如「特大号小虾」（jumbo shrimp）和「常识」（common sense）。我要把「政治现实」也加进这份清单。政治世界有它自己一套被篡改过的现实，在那里，经济现实似乎常常不起作用。不必做任何选择：候选人可以什么都许诺。而且不用承担后果。如果某件事在现实世界里可能带来负面后果，政客似乎也认为自己完全可以无视。若有哪个不识趣的人——比如记者或对方候选人——问起可能的后果，如今很容易就能把它们歪曲掉，或者干脆否认其存在。而即便事后发现成本或后果是被蓄意无视的，也毫无补救办法：靠未兑现的承诺赢得的选举不可能被撤销，候选人也不会因为在竞选集会上撒谎而被起诉。

在「经济现实」的补记里，我曾指出：候选人很少谈论选择，反而很可能许诺「以上全部」。他们也几乎从不提某件事附带的价格或不利面，比如「我会给你 A，但你得舍弃 B」。我想《政客手册》第一页上写的准是「永远不要传递坏消息」。

在《什么让我担忧》（2008 年 8 月）中，我写道：

想象两位总统候选人。一位说：「我将给你们八年纪律与克制——更高的税、更低的支出——但我会让国家处于更好的状态。」另一位说：「我有一个秘密计划，能在不需要你们做出任何牺牲的情况下解决我们所有的问题。」你觉得谁会赢？

要不要看一个现实世界的例子？1984 年，沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）作为民主党候选人，与共和党在任总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）竞选。蒙代尔以在接受本党提名时坦率直言而闻名：

无论谁在一月宣誓就职，美国人民都将不得不付里根先生的账单。预算会被压缩。税会提高。任何说税不会提高的人，都是在向美国人民撒谎……里根先生会加税，我也会。他不会告诉你们。我刚才告诉了你们。

结果如何？蒙代尔以压倒性劣势落败，普选票 59% 对 41%，是总统选举史上第七大的得票率差距。更糟的是，538 张选举人票中他只赢得 13 张（哥伦比亚特区和家乡明尼苏达州）。这是自 1824 年以来总统竞选中败选者第二低的选举人票数。坦率能带来的好处，也就这么多了。

如今许多政客许诺要保障社会保障（Social Security）体系，但我们很少听到有人谈论 (a) 削减福利、(b) 提高社会保障税率、(c) 提高应税工资的上限、(d) 推迟领取福利的起始年龄，或 (e) 对受惠者进行经济状况调查。然而，要么是这些措施的某种组合，要么是该体系破产，在精算上都是确定无疑的。我们听到的却是候选人的口头禅：人人得到更多，且没有成本、没有后果……而在社会保障这件事上，则完全没有任何进展。

英国退欧：行动中的政治现实

英国退欧公投期间我人在欧洲，得以亲眼看到政治现实在行动中暴露出的种种缺陷。我回顾几点：

• 举行公投的决定，是一个政治权宜之举（其定义是「尽管可能不正当或不道德，却方便而实际的性质」）。保守党内亲欧派与疑欧派（Euro-sceptics，读作「skeptics」）之间的分裂——加上来自英国独立党（UKIP）的反对——有可能把英国 2015 年的大选拱手送给工党。为压下这一威胁，保守党领袖戴维·卡梅伦（David Cameron）2013 年许诺，将把是否留在欧盟的问题付诸全民公投。我们常常看到政客用许诺来糊弄眼下的问题，把可能的后果推到明天（他们似乎假定明天永远不会来——见第 4 页）。这策略非常实际：当选官员往往在后果显现之前很久就已离任，而且不论如何，输掉选举都没有安慰奖，所以候选人不如竭尽全力去赢。
• 潜在的后果常常被忽视，或未被理解。当然，2013 年时无从知道退欧公投会带来哪些后果；即便到了 2016 年的现在，也没人知道它们会是什么——尽管退出的决定已是既成事实。把如此重大、如此不可逆的一个决定，交给前去投票者的简单多数，是个触目惊心的错误。这场公投本可以这样设计：退出决定需要投票者的绝对多数，或登记选民的多数（无论他们是否投票）。这两条都没有被要求，于是让英国脱离欧盟的决定就这样做出了——甚至可能把国家撕裂（例如，苏格兰很可能脱离英国，因为它以前就有此意，并且强烈希望留在欧盟内）——只因 37% 的登记选民说他们想要如此（而 35% 投票留在欧盟，其余 28% 没有投票）。
• 这个决定很可能受到不实陈述与虚假许诺的影响。例如，也许最要紧的是，投「退欧」票的选民被告知，退出欧盟将使英国能够控制自己的边界，从而把移民挡在门外。此外，选民还被告知，英国每周向欧盟输送 3.5 亿英镑，退出后这笔钱就可以改花在国民医疗服务体系（National Health Service，NHS）上。然而，投票结束没几天，一些作出许诺的人就承认：(a) 保持对欧洲市场——及其 5 亿消费者——不受阻碍的准入，很可能使关闭英国对欧洲移民的边界成为不可能；(b) 那 3.5 亿英镑是毛额，忽略了欧盟返还给英国用于补贴农场主的钱，真实的净额接近每周 2 亿英镑；以及 (c) 没有人真以为全部节余都能拨给 NHS——或许只是「相当大的一部分」。
• 不久便清楚：赢得选举和实施决定是两回事。英国很快看到：(a) 对这场分离将如何进行，没有人有方案；(b) 实施起来不会像竞选时那么好玩。于是：

• • 戴维·卡梅伦（他曾力劝投「留欧」票）次日宣布，既然他不是操刀分离的合适人选，他将辞去首相与保守党领袖之职。
  • 前伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）——退欧派的主要鼓动者，人们普遍以为他将是下一任首相——在一场近乎政变的操作暴露出他并不称职之后，抽身而退。
  • 工党领袖杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）——他为留欧付出的努力温温吞吞，没能反映其党员对欧洲的强烈支持——遭到下议院工党议员以 172 票对 40 票通过的不信任表决。
  • 英国独立党领袖奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）卸任，说鼓吹英国脱离欧洲多年之后，他想要回自己的生活。

于是，公投结束两周后，没人知道这些政党将由谁来领导。（此后，特蕾莎·梅（Theresa May）以令人惊讶的速度上台，出任首相和占多数的保守党领袖。）

英语里有个绝妙的说法：「a dog's breakfast」（狗食早餐）。意思很简单：一团糟。我认为，用它来形容英国退欧公投再恰当不过。

本节收尾，我说什么都比不上托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）6 月 29 日在《纽约时报》上对英国处境的描述，我对此深为感激：

一个欧洲大国、自由主义民主、多元主义与自由市场的长期捍卫者，落入了少数几个玩世不恭的政客手中——他们看到了利用公众对移民的恐惧来推进自己仕途的机会。他们在一个极其复杂、几乎没人理解其全貌的问题上，制造了一个生硬的两难选择——留在欧盟，还是退出欧盟。

这些政客假定，狗永远追不上汽车，而他们可以两头通吃——反对一件不得人心的事，却不必承担公众真的投票把它废除所引发的后果。可他们用谎言、恐吓和误导，把这场辩论弱智化到如此地步，加之只需简单多数即可获胜，退欧派最终以微弱优势得手。狗追上了汽车。当然，它完全不知道拿这辆车怎么办。没有计划。只有狂吠。

投票亭

现在想想选举的本质。在《聪明的投资者》中，本·格雷厄姆（Ben Graham）把股票市场描述成：长期看是一台称重机，短期看则是一台投票机。他所说的后者是指：短期内，内在价值常常被无视，表现最好的股票，通常是那些能赢得人气竞赛的股票。

我相信，随着时间的推移，选举已变得更像人气竞赛。成功的竞选，不是最能分析挑战、提出最优方案的那一场，而是最能投人所好、讲出人们想听的话的那一场。

在商业和投资中，人们总是不变地拿 A 的收益和成本与 B 的收益和成本相比较，然后选择预期净结果更好的那一个（并且希望其糟糕的结果是可以承受的）。人们会犯很多错误，过程有时也会误入歧途，但为做出好的经济决策而付出的努力，是无可否认的。决策通常有清晰的后果，而且这些后果很可能在负责者离任之前就为人所知。

相比之下，政客倾向于相信：最好的决策，是最可能导致当选或连任的那一个。对结果的责任高度分散，而结果可能要到选举举行、决策作出之后数年——甚至数十年——才会明朗。很少有选民有能力评估候选人许诺的合理性；而且鉴于上面提到的时滞，要依据在任表现来评判候选人是否值得连任，可能很困难。

这里岔开一句：我并不声称私人部门的人「做的是上帝的工作」。但当天平摆得正、激励一致时，我们通常能齐心协力为集体利益而工作。橡树的每个人都想提升自己的财务地位、声望与职业前景，但我也确信，他们希望橡树和它的客户成功，因为那是每个人自身成功的先决条件——也会是首要的贡献因素。而另一方面，在华盛顿，许多当选官员（共和党人和民主党人皆然）给人的印象是：政府——以及国家——的成功，要服从于确保 (a) 他们自己和本党同志当选并连任，(b) 对方党成员不能当选。为此，A 党的一些成员似乎认为，确保 B 党拿不出任何政绩，比 A 党真正做成一些事更重要。我曾看到一位政治顾问接受电视采访，被问及什么让一个政客成功时，他回答：「被他或她的选民再次选上。」他随即改口为「推动立法通过」，但意思已经很清楚。

辩论的品质

用这个节标题来描述我下面要讲的东西，我是有些不情愿的。第一，今天的政治言论似乎没什么品质可言；第二，我没看到多少辩论（按维基百科的定义——「一种以有纪律的方式正式陈述论点的方法」）。

• 如今选民——至少在美国——听到的与其说是有组织的论点与反驳，不如说是声音片段、侮辱，以及与任何话题都对不上号的断言。2012 年的一场总统辩论中（如今回想起来，与今天相比它是那么一本正经、彬彬有礼），有位候选人在主持人告诉他并未回答问题后说：「你问了你想问的问题；我回答了我想回答的问题。」
• 与早年不同，如今似乎没有任何规则来约束某些人会说些什么，也没有不可触碰的话题。
• 一些候选人似乎认为真理是可以舍弃的。在过去的选举中，如果能证明候选人说过不准确或不真实的话，他们可能遭受重创。而这一次，真理似乎没有被赋予普遍的高度优先地位。据独立的事实核查机构 PolitiFact 统计，在其核查过的希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的陈述中，有 28% 属于「多半为假」或更糟。而唐纳德·特朗普（Donald Trump）的这个数字，是令人震惊的 70%。
• 事实上，在我看来，在某些选民群体那里，人们几乎不在乎说了什么——只在乎怎么说。我一遍又一遍地听到电视上的人说：「我喜欢特朗普，因为他实话实说。」他们未必是在评论他的政策或他陈述的准确性；更让他们着迷的，可能是他的直言不讳和对政治正确的蔑视。近几十年来，「这是我愿意跟他喝一杯啤酒的人」，似乎已经取代了「这是最有资格领导这个国家的人」。

过去一年里，我一直觉得共和党初选的「辩论」，比什么都更像是我小时候在电视上看的职业摔角比赛。每个摔角手都有一种吸引特定观众群的人设，反派角色的粉丝们会声嘶力竭地呐喊助威，脸因愤怒而扭曲。肮脏的伎俩和作弊不会吓跑这些粉丝——事实上，这些东西只会激起他们的嗜血欲。今天竞选中的某些时刻，显然正是如此。政治与职业摔角之间的相似之处，甚至可能延伸到操纵结果的企图。就在上个月，民主党全国委员会（DNC）的主席被迫辞职，起因是工作人员泄露的电子邮件提议在初选中偏向某一位候选人。

无视经济现实

我在上面列举了英国退欧公投中让「退欧」一方获胜的部分虚假许诺，也提到投票后的数周里，这些许诺有很多被收回。现在我想谈谈在美国总统大选预热阶段作出的几则可疑陈述。

• 唐纳德·特朗普最引人注目的经济言论，集中在进口、失业与贸易差额上。

• • 谈到中国时，他说「他们正在要我们的命」。但贸易是双向的。撇开不公平竞争不谈，我们出现贸易逆差——即我们从他国买入的比他们从我们这里买入的多——主要原因是：他们提供的价格/价值比我们更优。他们卖产品（并带走工作岗位），但我们得到了便宜货。在那种情况下，中国并没有「赢」，美国也没有「输」：这对两国是共赢。当然，同样正确的是：尽管就国家整体而言结果可能是正的，对个人而言仍可能有负面后果。例如，人们可能因为廉价进口品而失业，社会应该采取措施缓解他们的损失。这一点我稍后再谈。
  • 特朗普把中国的不公平竞争说成我们制造业岗位流失的一个主要来源。然而，正如我在「经济现实」中指出的，近几十年来，美国因生产率提高、机械化与自动化而失去的潜在工作岗位，大约是因中国低成本竞争而失去的实际工作岗位的十倍。
  • 特朗普把中国能卖便宜货的部分原因，归于它人为压低人民币兑美元的汇率。但值得注意的是，中国最近放松汇率管制时，人民币是贬值而非升值，这暗示它也许并没有被人为压低。
  • 至于经济现实，特朗普从没说过这样的话：「我们也许能通过征收保护性关税来增加制造业岗位，但那将要求所有消费者为购买外国商品支付更高的价格。」如果进口商品被禁止、被劝阻或被课以重税，普通美国人日常的购物体验会是什么样？

此外，特朗普没有指出：针对美国的保护主义措施，其他国家可能以对美国制造商品加征关税来报复，从而让一些美国人丢掉工作。以下是穆迪分析（Moody's Analytics）对他最初那份经济议程的评价（他 8 月 8 日公布的方案，我还没看到相关分析）：

总体而言，特朗普先生的经济主张将导致一个更加孤立的美国经济。跨境贸易与移民将显著减少，而随着贸易和移民的减少，外国直接投资也将下降。尽管近几十年来，全球化在美国经济中既造就了赢家也造就了输家，但它对美国经济的持续增长贡献巨大。因此，像特朗普先生所提议的那样从全球化退缩，将削弱国家的增长前景。

特朗普的竞选主要针对那些害怕被全球化抛在后面的人，而无视个体赢家和整体上的正面效应（与英国退欧派的做法如出一辙）。

特朗普声称，他在商业上的专长与经验将使他能够让美国经济走上更好的轨道。以下是穆迪对最初那套方案的评价：

特朗普先生的经济主张还将导致更大的联邦政府赤字和更沉重的债务负担。他的个人与企业减税规模庞大，而他扩大退伍军人与军费开支的提议也相当可观。鉴于他明确反对改革社会保障（Social Security）和联邦医疗保险（Medicare）等应享权益项目，这种「税收收入大幅减少、支出削减却寥寥无几」的组合，只能靠大幅增加政府借债来融资。

根据穆迪的测算，特朗普的方案将使联邦预算赤字从今天的 6,400 亿美元增加到 2026 年的 31,510 亿美元（而按现行法律为 12,890 亿美元）；联邦政府债务将从今天的 14 万亿美元增加到 2026 年的逾 37 万亿美元（而按现行法律约为 24 万亿美元——以上均以 2009 年美元计，经通胀调整）。

最后，我要提特朗普最不现实的主张：他说他能通过谈判，以折价把联邦债务还清。在一定程度上，他是靠借钱不还积累起净资产的，而且他似乎为自己公司屡次把破产用作战略工具而自豪。但特朗普并不像美国那样，有持续进入世界资本市场的需要（他现在运营的是一种「轻资产」商业模式，强调授权费而非资产所有权；也许这正是因为他多次违约，导致信贷之门对他关闭了）。美国可以拒绝全额偿还债务——那叫「重新安排」或「违约」——但我们不太可能再享有同样的信贷市场准入，而且肯定会失去高信用评级及其带来的低利率的好处。

我在这里专挑特朗普的毛病，所以得赶紧指出：克林顿作为候选人、作为未来的总统，也有她自己的缺点。她在担任国务卿期间使用私人电子邮件服务器，只是其中一个主要的例子。而且她采纳的一些立场——比如反对跨太平洋伙伴关系协定（Trans-Pacific Partnership，TPP）、许诺对特定收入水平者提供免费公立大学——似乎纯粹是为了帮她在初选中与伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）竞争，并在大选中争取他的支持者。但我认为可以公允地说，在竞选过程中，她违背经济现实的程度远不及特朗普——而那正是我这里的主题。

今日分裂的根源

今日政治舞台的一个显著特征，是不满情绪的上升，而其中许多植根于经济。世界变化的方式，正让许多人——尤其是那些缺乏应变能力的人——感到不适。以下是我在《什么让我担忧》（2008 年 8 月）中写下的一部分：

在许多方面——包括物质方面——美国人过去一百年享有美妙的生活水平。考虑到住房、食物、卫生、医疗、休闲和奢侈品等舒适条件，我们的生活水平可能是世界上最高的。这引出三个问题：

• 我们凭什么继续享有最高的生活水平？
• 它凭什么继续提高？
• 提高的速度凭什么要超过世界其他地区？

我们经常看到民调显示，越来越多的美国人怀疑自己的孩子会过得比自己好。我们当然希望如此，但他们凭什么？除了无疑会继续让所有人生活更美好的技术进步之外，我们的生活水平凭什么一味上升？而且是相对世界其他地方上升？在这方面，优势当然可能转移到别的国家——就像过去转移到我们身上一样。

我们生活水平高的原因之一，是美国人做同样的工作拿到的报酬比世界上任何人都高。只要 (a) 美国享有重大的战后竞争优势，以及 (b) 有显著的壁垒保护这种现状，这就没问题。但这凭什么继续下去？它怎么可能继续下去？

想想两座城市。A 城的工作比人多，B 城的人比工作多。起初，A 城的人——劳动力相对稀缺——做同样的工作会比 B 城的人赚得多。他们能继续赚得更多，关键在于存在阻止人们搬到 A 城的壁垒。否则，人们会从 B 城搬到 A 城，直到两城的人职比例相同、工资也一样。在诸多因素中，地理上的不平等依赖于资源的不可流动性。

在上世纪的大部分时间里，壁垒让我们的工资保持在高位。其他国家的产出不如我们的好。有些缺乏投资资本，有些时不时被战争摧毁。也许它们不具备我们产生技术进步的能力或我们的管理技能。高昂的运输成本、关税、偏见（我小时候，「日本晶体管收音机」就是「低质量」的同义词）或法律限制（例如，不让外国航空公司自由竞争我们的市场），可能一直保护着美国人的工资。国际贸易不像今天这样。但所有这些都可能随时间改变，而很难看出美国工人收入至上的局面将如何持续。（着重号为引者所加）

不幸的是，这些 2008 年的观察——尤其是最后一句——被证明正中靶心。而核心问题——贸易的全球化，即开放国界让商品自由流动——已经引发了严重的问题，并在本次选举中成为争议之源。

关于自由贸易的好消息是，绝大多数经济学家都相信它有助于经济进步。例如：

彼得森研究所（Peterson Institute）的一项研究发现，过去的贸易自由化立法为普通家庭增加了 7,100 至 12,900 美元的额外收入。彼得·佩特里（Peter Petri）和迈克尔·普卢默（Michael Plummer）的一项研究估计，跨太平洋伙伴关系协定——特朗普反对它，克林顿某种意义上也反对它——将使美国人的收入增加 1,310 亿美元。（戴维·布鲁克斯（David Brooks），《纽约时报》，7 月 1 日）

这些收益从何而来？主要来自专业化。边界关闭时，每个国家都得生产它所需的一切商品；边界开放时，每个国家则生产自己做得最好或最便宜的商品。各国把部分产出卖给那些做不了那么好、那么便宜的国家，再从那些自己生产不了那么好的国家买入。

国际专业化有充分的理由，而且总的来说，美国人获益巨大。我们真的想在这里生产 T 恤，花 60 美元买一件如今只卖 15 美元的东西吗？（格里高利·曼昆（Gregory Mankiw）教授，乔治·W·布什总统任内的白宫经济顾问委员会主席，《纽约时报》，7 月 15 日）

显然，这一过程让全球生产体系整体上效率更高——每样东西都在它能被做得最好的地方生产——使所有国家都更加富足……但并非所有人都富足。迄今的收益远远谈不上均匀分配。在美国，收益绝大多数流向了受教育程度更高、精通技术的人，或者拥有从中获利的企业的人。处于收入分配较低端的人，实际收入充其量只是停滞不前；而参加劳动大军——无论就业还是求职——的美国人的比例已经下降。

正如我在 2008 年所描述的，美国人在历史上挣得比地球上的同行更多。这既刺激了去海外生产，也刺激了在国内搞自动化。（它还造就了一种吸引移民的条件——其中一些是非法移民——他们愿意拿更低的工资干活。）自 1979 年以来，尽管经济增长了、制造业产出增加了，制造业的就业人数却下降了三分之一。那些缺乏教育、因而只适合体力劳动的美国人——一百年前他们或许能在农业里找到工作，五十年前则是在汽车厂和家电厂——如今面对的是不断下降的收入趋势……在某种程度上是绝对意义上的下降，而若与 (a) 拥有高收入所需教育的美国人、以及 (b) 过去的情形——尤其是他们父母的情形——相比，则显著下降。

过去，除了顶层收入没那么巨大之外，收入差距还因这样一个事实而收窄：底层的人也能过得相当不错。随着经济扩张，创造了数以百万计的体力劳动和蓝领工作。即使没有多少教育，人们也能享受生活中的美好事物——汽车、电视、度假——以及孩子良好的公立学校教育，还有这些孩子大多能比父母有更好工作的可能性。如今，这些要素中有哪一样同样成立？（《什么让我担忧》）

我记得自己第一次意识到收入不平等——当然还有生活质量的不平等——是在 1970 年第一次出差途中，那次我去的是洛杉矶。作为一个在纽约皇后区长大的孩子，我从未见过南加州那种绿意葱茏的社区和滨海小镇。如今，收入上的分化正在撕裂我们的社会，并影响着政治事件。不断恶化的收入前景与日益扩大的收入差距，已经在受影响者当中引发了挫败感、怨恨、经济民族主义、保护主义和仇外情绪。

正如《纽约时报》7 月 13 日所言：

在随后的年月里［1990 年代中期之后］，非法居住在美国的移民数量翻了一番、又翻了一番，直到奥巴马政府时期才在约 1,100 万的水平上稳定下来。部分由全球贸易推动的去工业化，摧毁了那些习惯了不靠大学文凭就能过上体面生活的白人男性的经济命运。

经济现实是：这些趋势——国际专业化、自动化、生产率上升、岗位流失、对教育的需求，以及在受影响者中弥漫的绝望感——真实而强有力。无论我们喜不喜欢，它们都留下来了。它们是经济现实，不能被无视，也无法被驳倒。

转入对今日状况成因的总结时，我要引用托马斯·弗里德曼 6 月 30 日在《国际纽约时报》上的文章。我认为他极好地捕捉了当下的形势：

这是我们这个时代的故事：技术、全球化与气候的变化速度，已经开始超过我们的政治体系为某些公民跟上步伐而建设社会、教育、社区、职场与政治创新所需的能力。

我们使贸易和制造业全球化了，我们引入了机器人和人工智能系统——速度远远快于我们设计社会保障网、贸易浪涌保护器和教育提升选项的速度，而正是后者才能让被困在这场转型中的人们拥有蓬勃发展的时间、空间与工具。这让许多人晕头转向、流离失所。

弗里德曼的论述深深打动了我，让我想起阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）1970 年写的那本书《未来的冲击》（Future Shock）。托夫勒对未来冲击——他认为它正在动摇我们的社会——的定义非常简单：「在过短的时间内发生了过多的变化」。

小阿瑟·M·施莱辛格（Arthur M. Schlesinger, Jr.）在《动荡的政治》（The Politics of Upheaval）中讨论了经济衰退与不满的后果（转引自《纽约时报》6 月 20 日）：

煽动家的追随者大多来自旧的下中层阶级，他们如今处于前所未有的沮丧与恐惧状态，受到羞辱、被剥夺与贫困的威胁……他们来自人口中偏居一隅、历来不问政治的群体，被经济崩溃的冲击从冷漠中惊起，近乎歇斯底里……旧美国［正］在对当代政治与当代经济心怀怨恨地造反。

这些话极好地概括了当下的状况。但施莱辛格——他于 2007 年去世——写下这些话显然不是为了这个目的，而是在 1960 年为了描述大萧条。我们今天看到的民粹主义并非独特现象，而是经济困难时期的常态。民粹主义有着催生极具破坏性的领导人与运动的记录。

生产率提升与外国竞争的叠加，对非技术与半技术劳工——即所谓的「工人阶级」——打击沉重。全球化发生时受雇于无竞争力行业的人，处境尤为不利。他们的收入起码会下降，还可能失业并且找不到新工作。社会应该为这些人缓冲打击。这里有一个建议：

2016 年 3 月，义愤填膺者的行列中包括 78% 的伯尼·桑德斯的支持者，以及高达 98% 的唐纳德·特朗普的支持者。

超过一半的选民——包括 61% 的特朗普支持者——觉得他们跟不上生活成本。四分之三的特朗普支持者觉得，像他们这样的人的生活比 50 年前更糟了。

其中一部分源于不可逆转的力量。白人男性对政治权力保持无争议掌控的日子、没有大学学位的年轻人能轻松找到高薪工作的日子，都不会回来了……

上个月，四位学者——世纪基金会（Century Foundation）的杰夫·马德里克（Jeff Madrick）、威廉姆斯学院的乔恩·巴基亚（Jon Bakija）、加州大学圣迭戈分校的莱恩·肯沃西（Lane Kenworthy）和加州大学戴维斯分校的彼得·林德特（Peter Lindert）——发表了一份类似手册的东西，题为《我们的政府应该多大？》……

这几位学者列出了四项重要任务：提升国家的生产率、增强工人的经济安全、投资教育以弥合低收入家庭的机会赤字，以及确保美国中产阶级从增长的果实中获得更大份额。

该战略包括对摇摇欲坠的国家基础设施投入更多资金，并扩大失业与健康保险。它呼吁带薪病假、育儿假，以及为换工作时遭遇减薪的工人提供工资保险。他们还主张为有子女的贫困家庭提供更多资源，并普及早期儿童教育。（《国际纽约时报》，8 月 3 日，着重号为引者所加）

这是一份非常自由派的议程，许多美国人会说，它整体以及其中的许多部分，都构成了不可取的政府干预。那么——如果真的要做点什么的话——应该做什么来遏止上面描述的那些趋势呢？如果我们什么都不做，收入与财富的差距很可能会继续扩大；全球化的不利面会继续让人感受到；我们的政治进程将继续被广泛的不满撕裂。

经济专栏作家爱德华多·波特（Eduardo Porter）在 5 月 25 日的《纽约时报》上作了简洁的总结：

我们不应该试图阻止全球化，即使我们能够做到。但如果我们不能更好地管理一个不断变化的世界经济，那么显然它将不得善终……

上面讨论的那些趋势——对经历它们的怨恨、对即将经历它们的恐惧，以及看到它们在自家社区发作时的愤怒——过去一年里一直是特朗普人气的重要推手，也是桑德斯对大量民主党初选选民吸引力的来源。类似的情绪在英国退欧公投的「退欧」票中扮演了重要角色，并且正在欧洲抬头。这些问题不会随着今年的大选而结束。相反，我相信它们很可能旷日持久、难以解决。它们，以及本次选举中发挥作用的非经济力量，很可能在未来多年显著影响美国政治。

对未来政治的影响

两大政党的历史性站位在很长一段时间里相当稳定。在我人生的大部分时间里，民主党代表着「工人阶级」；主张更大、更积极的政府；更多的税收、支出与财富再分配；以及更自由的社会政策。另一方面，共和党被视为大企业和经济上更宽裕的美国人的政党，他们为自由企业而战；主张更小、更不活跃的政府；更低的税收；强硬的国防姿态与对外干预；保守的社会政策；自由贸易；以及供给学派（「涓滴」）经济学。两党——以及它们的候选人和选民——大体上一直坚守着这些意识形态。

我眼看着两党从上述立场演变，但只是温和、渐进地：

• 民主党转向支持民权，成为非白人的主要政党。而当比尔·克林顿（Bill Clinton）政府采取更中间派、不那么自由的做法时，它对福利与经济再分配的支持减弱了，对大企业和自由贸易则更为同情。
• 另一方面，共和党吸引了那些被民主党支持废除种族隔离所激怒的农村白人。该党变得更多地为宗教、道德与个人自由所驱动，在社会议题上更加保守，而更少关心维持军力，以及（茶党一派除外）缩小政府、改革应享权益。

在当前的总统竞选中，唐纳德·特朗普与伯尼·桑德斯——两人都是传统政党的局外人——表现相当出色，这要归功于数百万选民的支持，他们对历史性的政治安排、以及这种安排处理当下状况的方式深感不满。因此，变化似乎已经加速，人们开始谈论政治革命。

鉴于 2016 年的事件，上述那些站位很可能会被重新排列。未来可能会出现一个主要围绕以下主题组建的政党：

• 经济上的不利地位与不满，
• 「文化上的怨愤」以及对政治正确、专家、建制派以及经济、社会、政治与媒体精英的蔑视，
• 对恐怖主义的恐惧、仇外、法律与秩序、本土主义、保护主义、封闭边界与孤立主义，以及
• 务实与自利（国家的和个人的），而非哲学与意识形态。

上述因素——特朗普把它们概括为「美国优先」（America First）与「让美国再次伟大」（Make America Great Again）——很可能会重新排列或取代两党的传统站位。这在某种程度上取决于本次选举的结果，而结果很可能会像许多人所说的那样：过去的共和党建制派已经失去对本党的控制。因此，上面描述的那个政党，可能正是今天被称为「共和党」的那个东西，也可能是某种全新的东西。尽管民主党建制派目前仍掌控局面，但桑德斯撼动了它，聚集起一个受其社会主义原则吸引的、规模相当可观的少数派。

尤其耐人寻味的是这样一种可能：历史性的阵营重新洗牌，从两党变成三党。会不会有一个「不满者党」从今天的特朗普支持者中形成，同时与共和党和民主党竞争？桑德斯的支持者——他们同样厌恶自由贸易、银行与大钱，敌视精英与华盛顿建制派，偏好经济再分配，对自己的经济前景感到失望——会不会加入他们？疏离与不满的黏合剂，能否弥合这两个群体在政治、人口与文化上的巨大差异？如果特朗普今年落选，这个群体会就此销声匿迹，还是在更传统的政客领导下制度化？这些都会随时间而明朗。

这里有一个特别具有挑衅性的潜在问题值得思考：我们的宪法要求总统由选举人团的多数选出。但如果出现了三个大党，很容易想象没有任何候选人能获得多数。到那时会发生什么？

一年前，可能很少有美国人知道答案，但我认为许多人已经开始研究它，未来几年还会有更多人这么做。我来给出答案：在没有选举人多数的情况下，总统将由众议院投票选出，每州一票。因此从理论上讲，人口最少的 26 个州——只占美国 17% 的人口，而且按定义几乎没有任何大城市——就能选出总统。在我看来，无论众议院的政治构成如何，比例选举的丧失都令人极为担忧——尤其是考虑到众议院的选举方式（见下文）。

我的药方

我喜爱并钦佩我遇到的许多政客——两党的都有。我只是不喜欢这个体制集体产出的作为（或不作为）。所以我想说清楚：我对政客整体的保留意见，并不像我上面可能听起来的那样一概而论。以下是我在《什么让我担忧》中说过的话：

对政客的谴责不必一刀切。实际上确实有一些我喜欢的。他们最突出的特点是两党合作精神。他们不把政治当作一项血腥运动——其中唯一重要的目标是让对方难堪和赢得选举——而是想解决我们国家的问题。我只是觉得他们人数太少，比我记忆中年少时少得多。

尽管如此，尽管有上述种种，底线是：我发现自己担忧多于乐观（同样引自《什么让我担忧》）：

我承认，我感觉牌局对政府变得更好是不利的。人们看报纸和电视新闻少了，对国家和国际事务的兴趣下降，短小精悍的引语作用上升，总体的注意力持续时间缩短，自我牺牲精神消亡，「我字当头」抬头……在这方面的乐观从何而来？我们可以抱着希望，但我没那么乐观。事实是，大多数人投票给那个在电视广告里看起来、听起来最好的候选人，那个说他们想听的话、让他们觉得今天能往口袋里塞钱、明天能照亮他们生活的候选人。

在上面这些之外，我还要加上一股非常强大的力量：媒体平衡的衰落。与我年轻时不同——那时广播机构在「公平原则」（fairness doctrine）下运作——如今有一些电视网（以及报纸和网站）的行为，更像某个党派的代言人，而不是不偏不倚的记者。这使得那些通过这些渠道跟进选举新闻的人，只能听到一个党派的说法，完全接触不到另一方的说辞。这鼓励了极端主义，拉大了人与人、党与党之间的鸿沟（这方面的统计证据令人信服），也让两党合作更不可能发生。

当前的政治状况能被改善吗？局面无可救药吗？虽然上面讨论的经济与社会趋势不会轻易改变，但有一些「机械性」的修补，能让我们的政治进程运作得更好。

第一，众议院选举的选区划分应该去政治化。按现行规则，选区线每十年——人口普查之后——由控制各州议会的政党重划。这意味着他们可以「杰利蝾螈式操弄」国会版图（gerrymander），把线划得让反对派的选民集中到少数几个选区，从而使执政党赢得数量高得不合比例的众议院席位。举例来说，2012 年宾夕法尼亚州的选举中，民主党人获得了 51% 的众议院选票。但由于选区线是由共和党主导的州议会划定的，这 51% 的多数大部分被塞进了少数几个选区，结果民主党只赢得宾州十八个众议院席位中的五个（即 28%）。

由于杰利蝾螈式操弄，大多数众议院竞选对划线的那一方来说都是探囊取物，而剩下的那些，对反对党来说同样轻而易举。因此，众议院绝大多数席位被视为「无竞争性」：只有一个政党能赢。

94% 的众议院竞选结果已成定局。如果这种事发生在除美国以外的任何国家，我们会质疑它是否还算民主。（《基督教科学箴言报》，2014 年 10 月 14 日）

例如，据《纽约时报》报道，在下面将谈到的重划选区与初选改革实施之前的十年里，加州的国会席位安全到这种程度：255 场选举中只有一个席位从一党手中转到另一党手中。

如果众议院选区线由独立的、非政治的委员会来划，我想众议员们平均而言会不那么意识形态化、更愿意妥协，治理的过程也会少一些对抗、多一些成效。这一进程在我曾经的家乡加州已经启动：2011 年，国会选区由一个独立委员会重划。虽然现在判断结果还为时过早，但新选区——它们遵循更自然的地理与人口边界——加上下面描述的初选新制度，似乎已经创造出更具竞争性、更倾向温和的竞选。

第二，初选的结构应该改革。如上所述，选区线通常能保证某个政党赢得每个众议院席位。这意味着在一个无竞争性的选区，被那个不可战胜的政党提名，就等同于当选。因此，今天真正的较量发生在初选里，而初选往往由意识形态上狂热的人赢得。原因有三：(a) 据 fivethirtyeight 网站统计，2014 年只有不到 15% 的合格选民参加了国会初选；(b) 少数参加初选投票的人，很可能是最有积极性、因而也最有意识形态色彩的党员；(c) 杰利蝾螈式操弄使那个必胜政党的候选人无须讨好对方党员或无党派人士。这种组合鼓励了极端主义。

如果规则规定 (a) 只有一场初选、所有人都能投票，且 (b) 那场初选中得票最高的两人——无论党派——进入大选，结果可能就会不同。例如，在一个共和党占绝对优势的选区，进入大选的两名众议院候选人可能都是共和党人，而不会有民主党人去占那个他毫无胜算的选举的选票位置。那样的话，两位共和党人中较温和的那位，可能会赢得其他温和共和党人（他们在人数更多的大选中会出来投票）以及民主党人的支持，从而当选进入国会。

这种「前两名初选制」（top-two primary）已经在加州、路易斯安那州和华盛顿州实行，它有选出温和派而非极端分子的潜力。据 fivethirtyeight 报道，2014 年在华盛顿州第四选区，事情正是如此。一位「茶党英雄」在初选中以 32% 对 26% 击败了一位温和共和党人，而领先的民主党人只得到 12% 的选票。在一个共和党与民主党分别举行初选的州，那位茶党人本会在这次大选中对阵民主党人并稳操胜券。但在华盛顿州，得票最高的两位共和党人狭路相逢，更温和的那位候选人靠着温和共和党人和部分民主党人的支持获胜。

如果更多温和派获胜——就像几十年前常见得多的情况——就更容易想象两党携手合作，产出妥协而非僵局。有些人认为僵局比政府有所行动更可取，但在我看来，有些严重的问题亟待解决，而只要国会两院掌握在来自两个不同政党的极端分子手中——或者两院都由与白宫在任者不同的那个党的极端分子领导——解决方案就不太可能找到。

第三个改进，是减少金钱在政治中的作用。金钱在美国政治中无处不在，而趋势是往负面走的。

• 2012 年的总统大选总共花费了 20 亿美元，而 2016 年可能让这个数字相形见绌。
• 2012 年所有联邦选举的支出总额估计为 70 亿美元。
• 几乎所有资金都来自私人利益，而非像其他一些国家那样来自公共资助。除了个人捐赠者，企业和工会也能施加巨大影响。
• 近年的法院判决让捐赠金额得以增加，也让工会成员更难拒绝分担工会的捐款。政治献金被解释为一种言论自由，因而很难监管。
• 游说业拥有超过 11,000 名成员，每年开出超过 30 亿美元的账单。
• 每个利益集团都有自己花钱雇来的说客，尤其是那些（像 50 年前的烟草业那样）只有阻止改革才能保住利润的集团。

当选的代表们必须筹措献金，填满自己的竞选金库。哪个政客能不支持他的大金主呢？因此，有些人可能渐渐更像个代言人，而不是审慎的政策制定者。

几年前我遇到一个年轻人，决定在他第一次竞选众议院时支持他。他当选后第二天给我打电话，我本以为他是来庆祝和道谢的，没想到他竟为下一次竞选向我要捐款！由于任期只有两年，国会议员永远处于竞选状态。这只是筹款在美国选举中过于重要的诸多例子之一。

我还有第四个建议，不过幸运的是，它在联邦层面是多余的：避免用公投来做决定。开国先贤们把公投排除在治理美国的程序之外，是明智的。我愿意相信，那是因为他们深知不该把重大决定交给民众直接投票，并且担心「多数的暴政」；但他们似乎也预料到，公投会在州一级出现。

在当前的语境下，值得注意的是玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）首相 1975 年对公投的反对（当时她是在为不得人心的欧盟成员身份辩护）：

她说，在没有成文宪法提供保护与界定的情况下，公投把议会的权威拱手让给了政治权宜。在像英国这样的制度里，那会以多数决主义取代自由民主，从而威胁到少数群体。「也许已故的艾德礼勋爵（Lord Attlee）是对的，」她说，「他曾说公投是独裁者和煽动家的工具。」（《金融时报》，2007 年 9 月 11 日）

我们绝不能允许投票者的简单多数直接决定像英国退欧这样重要的问题。第一，投票的人比我们希望的要少，所以决定可能取决于一个相对较小群体的意愿。第二，许多选民可能缺乏做出良好决策所需的知识与分析能力。想想英国退欧投票结束后几小时内，英国人在谷歌上问得最多的问题：「离开欧盟意味着什么？」以及「什么是欧盟？」可以想见，提出这些问题的许多人，正是刚刚决定了英国未来的人。如果他们投票前就问过这些问题，也许会好得多。

我写这份备忘录，是为了解释今年英国发生的事，以及我认为美国正在发生的事。我想指出的是：政治很少遵循经济现实；相反，它有自己的一套现实。

近期在收入、财富、贸易与就业方面的趋势，正在美国和欧洲引发大量不满，我预计它们将在未来多年对政治产生强烈影响。广泛的经济错位可能让选民选出错误的领导人。美国也不例外，在这方面我们必须高度警惕。

2016 年 8 月 17 日

附言（P.S.）：有些读者可能觉得，我就总统候选人发表任何言论、并批评我所看到的特朗普对经济问题的看法，是不妥当的。另一些人则可能只是不同意我的观点——但那是我的观点，我希望你们会觉得我有权表达。我努力坚持只谈经济与事实问题，而不涉及非经济的政策或纲领、意见或个人偏好。如果我的言论引起不快，我很抱歉。任何人对我说的话有事实上的异议，都欢迎告诉我。