第 125 篇 · 2020-05-28 · Uncertainty II
我曾几次写到，自己在给一份备忘录定稿之前，是多么频繁地碰上可以增补的材料。这一次我没那么走运：我妻子南希在《不确定性》发表两周后，给我带来了一篇重要的文章。这篇文章的出现，再加上第二个可能的增补，促使我为那份备忘录写下了这篇附记。我有几点想法要补充，都大致与「先知」这一主题相关。
没有人知道会发生什么
上面这个标题，出自哥伦比亚大学人文学教授马克·里拉（Mark Lilla）一篇出色的文章，刊于上周日的《纽约时报》。（你们或许记得，我此前讨论过我们总倾向于高度评价那些同意我们的人。我坦然承认：我如此喜欢这篇文章，原因可能就在于它印证了我在《不确定性》里说的大部分话。）以下是那篇文章的几段摘录：
托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾写道：最好的先知是最好的猜测者。这似乎为我们预测未来的能力下了定论：我们不能。
但这是人类从来无法接受的一个真理。面临迫在眉睫危险的人，想听到一个权威的声音，好从中汲取安心；他们想被告知会发生什么、自己该如何准备，以及一切都会好起来。我们似乎天生就不适合活在不确定之中。卢梭说，当事关真正要紧之事，我们宁可犯错，也不愿什么都不相信——他只是略有夸张……
除了新冠病毒本身的生物学特性——我们才刚刚开始理解它——没有什么事是注定的。有多少人染上它，取决于他们如何表现、我们如何检测、如何治疗，以及我们在研制疫苗上有多走运。
那些决定的结果，随后会限制雇主、市长、大学校长与体育俱乐部老板在重开问题上的选择。而他们的决定又会反馈到我们自己的决定之中——包括今年 11 月我们选谁当总统。那场选举的结果，将对未来四年的走向产生最大的影响。
这场大流行病让我们深切体会到，我们对未来肩负着多么大的责任，也体会到在作出明智决定、预见后果方面，我们的知识是多么匮乏。也许正因如此，我们的先知与占卜者才如此供不应求。
在某个层面上，人们一定在想：对「命中注定」了解得越多，自己就能拥有越多的掌控。这是一种幻觉。人类想感觉自己正大踏步走向未来，而事实上，我们永远只是在大雾中用盲杖敲着路面前行。
此时此刻，一剂谦逊对我们有好处。它或许也有助于我们与始终环绕着我们的彻底不确定和解。让我们把先知与占卜者都请退休吧。〔强调为引者所加〕
里拉的文章把《不确定性》以及近期其他备忘录里的几个主题汇集到了一处：
- 人类对「借预测指引自己穿越未来」的饥渴，
- 未来取决于多种后续发展，
- 我们通过自己的决定影响未来的能力，
- 每一种发展的不可预测性，
- 因而预测的无用，
- 接受自己对未来一无所知的重要性，以及因此
- 智识谦逊的普遍重要性。
像这样一篇文章，以及我上一份备忘录里引用的那些文章，应当能让每个人都满意地领会这些要点。但很少有人会完全接受这一点：我们必须在对未来一无所知的情况下，就未来作出决定。
未来是路径依赖的
预测者表现得仿佛未来已经存在，我们要做的只是足够聪明地去辨认它。但这忽视了这样一个事实：我们所有人——以及许多其他影响因素——都在通过自己的集体活动不断创造着未来。
里拉在文章里说：「……后新冠的未来并不存在。它只会在我们把它造出来之后才存在。」我认为这是一个非常重要的概念。我们今天或许能预测未来，甚至或许能正确地评估今天的条件与行动在未来可能产生什么。但只有当从今天到未来降临之日之间，没有人、没有什么东西让未来变得不同，那个预测才会被证明是对的。因此，我要重复先前从里拉那里引过的话：
有多少人染上〔新冠病毒〕，取决于他们如何表现、我们如何检测他们、如何治疗他们，以及我们在研制疫苗上有多走运。
病毒会如何表现、如何变异、如何传播、如何对温暖天气作出反应、如何造成感染？还有，我们多快重开经济、重开时人们会如何表现、那时病毒又会做什么？胡佛研究所（Hoover Institution）的经济学家与社会理论家托马斯·索维尔（Thomas Sowell），让我们得以一瞥这类事情在另一个领域是如何运作的：
人们常常要求经济学家预测经济会怎样。但预测经济，就要求预测政客们会做什么——而没有什么比政客更不可预测。
令今天的未来变得复杂的变量很多，政客的不可预测只是其中之一。我们不仅无法预测人们的行为以及将决定病毒走向及其经济影响的许多其他事情，也无法预知他们何时会采取那些行动——而这一点同样要紧。
该信哪位专家？
在《不确定性》那篇备忘录里，我用了相当长的篇幅引用埃里克·昂纳的一篇文章。其中最有趣的一点如下：
缺乏完成某项任务所需认知技能的人，通常也缺乏评估自己表现所需的元认知技能。无能者处于双重劣势——因为他们不仅无能，而且很可能对此毫无察觉。（《行为科学家》，4 月 13 日）
按定义，在某一特定领域缺乏做出更优判断所需专长的人，也缺乏评估自身专长水平所需的专长。如我所说，他们完全算得上是约翰·肯尼斯·加尔布雷思笔下那些「不知道自己不知道」的预测者。
重读备忘录时，我意识到自己还漏掉了一个重要的推论。多数人不仅不具备更优的专长——也不具备判断自己有无专长的能力——而且还缺乏弄清「谁具备专长」的能力。症结就在这儿：你也许得先是一个领域的专家，才能弄清谁才是真正的专家。这就是为什么多数领域的研究都要经过「同行评审」（peer review），即由专家来评审（别把它与「同侪陪审团」——由其他普通公民组成的陪审团——混为一谈）。
然而，在最重大的问题——比如今天这些问题——上，责任到底该落到谁头上？答案不可能是「专家」。《华尔街日报》的一篇文章摆出了这个两难：
治国理政——至少到了总统这个级别——就是要在信息不全的情况下，在相互竞争的选项之间作出艰难抉择。较容易的问题，在到达椭圆形办公室之前就已经解决了。无论是科学数据还是公众情绪，都无法恰当地回答当选官员面对的问题。两者都很重要，都必须融入政治领袖所作的判断之中。但它们都无法替代那至关重要的判断行为……
总统的工作——而且不只限于危机时期——常常涉及听取专家们彼此相左的意见，并承担起在他们之间作出选择的责任，在机遇与危险之间规划出一条航路。把这件事做好的能力，本身包含一种实践智慧——一种评判专家专长的专长……（《仅有专家是不够的》，5 月 16-17 日——〔强调为引者所加〕）
如今，和所有人一样，我也被关于「是否应当迅速重开美国经济」的相互冲突的观点轰炸。然而我认识到：不仅我在这话题上的意见没什么价值，我也没有所需的专长去确切知道谁的意见才算数。我确实知道的是：我最不该做的事，就是因为某位专家的意见与我的相符而选他，让确认偏误影响我的决定。
再者，在考量专长时，我们必须警惕社会中一些危险的倾向：
- 把一般智力与某一特定领域的事实知识混为一谈，
- 把事实知识与更高明的洞见混为一谈，
- 把专长与洞见等同于预测未来的能力，
- 把某一领域的专家当作对所有其他领域都无所不知的人，以及
- 把上述这一切都归到富有与成功的人身上。
因此，正如我在过去的备忘录里描述过的，我出国旅行时，常有人问我对东道国经济及其潜力的看法。「为什么问我？」我回答，「你住在这儿。」仅仅因为我对投资和美国有所了解，凭什么我就一定对其他领域、其他国家有有意义的洞见？
我们在电视上看到医生或公共卫生官员痛斥快速重开经济。他们很可能比大多数人更懂新冠病毒在医疗与公共卫生层面上的问题，以及应当如何处理它，而他们的建议很可能救活最多的人。但另一方面，既然他们不是经济学家，我们就应当认为：他们只是站在「把死亡降到最低」的立场上作答。他们可能没有考虑重启经济的重要性，也没有考虑如何平衡这两项考量。
另一方面，我们又看到商界人士与经济学家谈论必须重开，以把经济深度冻结造成的损害降到最低。但对人命的代价，他们又知道什么？当然，并没有什么算法或公认的流程能在两者之间作出抉择。这是个判断问题，不是专长问题。
我最近读到一篇文章，讲一位常被引用的自由意志派律师与法律学者（此处不点名，因为我一贯不点名批评个人）：他在 3 月中旬预测，美国死于 Covid-19 的人不会超过 500（后来他在自己的分析中发现一处统计错误，把预测上调到 5,000）。虽然他承认自己没有医学专长，却说比医生们更懂进化论及其对病毒的适用性。当时他的意见在保守派圈子里显然分量极重。
记者自己不是专家，为了写报道不得不咨询专家。但他们如何选择并甄别自己引用的专家？他们的选择，在多大程度上取决于我们都倾向于确认的那些偏见，以及他们想要证成的那些结论？以我的经验，我对某个主题了解得越多，对相关媒体报道就越不以为然。
同样，民选官员在他们必须作决定的领域里很少是专家。他们也别无选择，只能依赖专家。但他们如何选择自己的专家？他们会去咨询另一党派的专家吗？我最近读到《华尔街日报》一篇由一位保守派参议员撰写的专栏，他断言保守派与自由派在「重开经济」与「把感染降到最低」的权衡上截然不同。这样一概而论（而且很可能并不科学）的概括，更可能是一条恰当的观察，还是源于意识形态分歧的智识偏见的例证？
所以，（a）真正的专长是稀缺的、范围有限的，（b）专长与预测能力是两回事，（c）我们都应当谨慎对待自己听信谁、给他们的话多大的分量。
还有一件事：正如里拉所写，「面临迫在眉睫危险的人，想听到一个权威之声……」于是，他们往往对一位受欢迎的「先知」寄予过分的信任。而当他或她被证明并非完美的预测者、因而不过是凡人时，他们便去寻找下一位可供加冕的人。他们从不说：「我猜预测是不管用的。」依我说，一般人也一样——包括那些想不冒风险、不费力气就赚到钱的人。
一个活生生的例子
最后，顺着一个相关的思路，我想提到 Collaborative Fund 的摩根·豪泽尔（Morgan Housel）5 月 19 日的一篇文章——他是一位见解深刻的评论者，其哲学与行为观察往往能引起我的共鸣。在那篇文章里，他讲了两个朋友的故事：少年时，他们常一起在常去的滑雪场冒险滑出界外。有一天，他的两个朋友又出去滑第二趟，而他没来由地婉拒了——一场反常的雪崩夺走了他们的生命。以下是他总结的话：
我不知道布伦丹和布赖恩的死是否真的影响了我投资的方式。但它让我睁眼看到了这样一个观念：风险有三个截然不同的侧面：
- 你被击中的概率。
- 被击中的平均后果。
- 被击中的尾部后果。
前两个容易理解。最难学到的是第三个，而且往往只能通过经验习得。
我们滑雪时知道自己是在冒险。我们知道滑出界外是不对的，可能会被抓到。但在 17 岁的年纪，我们以为风险的后果不过是教练会冲我们嚷嚷。也许我们的季票会被吊销一年。
我们从未——一次也没有——想过自己会付出终极代价。
但一旦你经历了那样的事，你就会意识到：尾部后果——那些低概率、高影响的事件——才是一切。
在投资中，风险的平均后果构成了每日新闻头条的大部分内容。但风险的尾部后果——比如大流行病，比如萧条——才构成历史书的篇章。它们才是一切。它们才是你应当专注的全部。过去十年，我们一直在争论经济风险是否意味着美联储会把利率设在 0.25% 还是 0.5%。然后，3600 万人因为一种病毒在两个月内失去了工作。这太荒谬了。
尾部事件才是一切。
这引出了与投资相伴的一个重大难题。既然我们对未来一无所知，我们别无选择，只能依赖对过去模式的外推。所谓「过去模式」，指的是过去通常发生了什么、以什么样的严重程度发生。然而，没有理由认为（a）不会发生与过去不同的事，也没有理由认为（b）未来的事件在严重程度、因而在后果上不会比过去更糟。虽然我们向过去寻求关于「最坏情形」的指引，但没有理由认为未来的经验应当局限于过去的经验。但如果不依靠过去来告诉我们最坏情形，我们就无法知道该怎样配置资本、或怎样生活。
许多年前，我的朋友里克·凯恩（Ric Kayne）指出：「全部金融史的 95% 都发生在正常的两个标准差之内，而一切有趣的事都发生在两个标准差之外。」可以说，泡沫与崩盘就落在两个标准差之外——而它们恰恰是创造与消灭最大财富的事件。我们无法提前知道它们的性质或规模。对像大流行病这样罕见的、外生的事件，也是如此。
2001 年，我写过一份题为《你无法预测，但你可以准备》的备忘录。乍一看，那像个矛盾修辞。如果我们无法预测某件事，又怎能为之准备？反过来说，如果最极端的波动与最有影响力的外生事件都不可预测，我们又怎能为之准备？我们可以这样做到：认识到它们终将不可避免地出现，并在经济事态与投资者行为使市场更易受意外事件损害之时，让我们的组合更加谨慎。
这条推理线索带来一线好消息：我们或许无法预测未来，但那不意味着我们无力应对它。
2020 年 5 月 28 日