变革之风

第 133 篇 · 2021-11-23 · The Winds of Change

过去 20 个月极不寻常，主要是疫情所致，但许多事情在这段时间里似乎并未改变。每天都和前一天一个样。南希和马克斯大多待在家里，靠处理邮件和打 Zoom 电话打发日子——内容要么与工作有关，要么关于孙辈。工作日与周末感觉不出什么差别（疫苗问世前尤其如此，那时我们几乎不在外就餐，也几乎不去访友）。两年里我们只休过一次为期一周的假。最贴切的概括来自一部电影：就像《土拨鼠日》（Groundhog Day）里的情形，每一天都和前一天很像。

过去 12 个月里，我们的处境有何变化？我们经历了一场选举和总统更替，对种族、不平等、气候变化等议题的敏感度也提高了——但迄今成果寥寥。所幸疫苗被研发出来、获得批准并完成分发。于是新冠疫情一度消退，却又因 Delta 变种而复燃，未来或许还有更多波折。

在商业世界里，几乎没有什么新鲜事：

• 2020 年第三季度启动的经济复苏——美国史上最大的季度 GDP 涨幅——仍在继续。
• 2020 年 3 月开启的证券市场反弹仍在持续上行。
• 对通胀上行的担忧已被事实证明不无道理，但对它的主因（是美联储政策，还是供应链/劳动力市场瓶颈？）以及它是暂时性的还是长期性的，至今仍无共识。

以上三条数月前便已存在，到今天基本没有变化。所以在投资环境里，仍然是「土拨鼠日」。然而变化正在发生，它们将是本篇备忘录的主题。马克斯关注的不是「小宏观」变化——比如明年 GDP、通胀、利率会走向何方——而是未来多年将影响我们生活的「大宏观」变化。其中许多今天还无从行动，但这并不意味着我们不该把它们记在心里。

投资环境的变迁

正如马克斯过去所写，他记忆中的 50、60、70 年前的世界是个相当静态的地方。事情似乎不常变，也不会很快改变。1970 年的住宅、汽车、读物、商业技术与整体环境，与 1950 年并无多大差别。那时我们靠电视和广播娱乐，开的是带化油器的燃油车，大部分计算在纸上完成，用打字机写稿（副本靠复写纸），通讯靠信件和电话，获取信息主要靠图书馆里的书籍。四功能计算器、个人电脑、手机、电子邮件和互联网都还没有问世，其中一些还要过很久才会出现。马克斯把这种环境形容为一个大体不变的背景——他把它想象成剧场里的布景——事件与周期在它前面轮番上演。

1960 年代真正发生的一大变化，是「成长股投资」（growth investing）的兴起——投资于快速成长的公司，其中不少还相当新兴。马克斯常常提到的「漂亮五十」（Nifty Fifty）在 1960 年代末统治了股市：这批公司包括办公设备制造商 IBM 与施乐（Xerox），摄影业巨头柯达（Kodak）与宝丽来（Polaroid），默克（Merck）与礼来（Eli Lilly）等制药企业，惠普（Hewlett Packard）与德州仪器（Texas Instruments）等科技公司，以及可口可乐（Coca-Cola）与雅芳（Avon）等先进营销/消费品企业。

这些公司的股票当时市盈率极高，达到 80 至 90 倍。显然，投资者愿意为这些公司出这样高的倍数（如果真有人出过的话），前提是确信它们未来数十年能保持卓越地位。而投资者确实确信这一点。事实上，当时广为流传的想法是：这些公司不会遭遇任何坏事，永远不会被颠覆。这是战后美国与「新事物」的第一次重大接触，也是一个不合逻辑的典型案例——投资者连同它们革命性的「新」一起拥抱了这些公司，却不知何故认定：更新更好的新事物永远不会出现并取代它们。

当然，那些投资者迟早要栽跟头。如果你在 1969 年马克斯刚入行时买入「美国最伟大公司」的股票，并坚定持有五年，几乎会赔光全部本金。首要原因是 1960 年代末的市盈率太高，在随后的市场修正中被大幅压低。但或许更重要的是，这许多「永恒」的公司结果证明经不起变化的冲击。

漂亮五十的公司代表了新世界变化的首次绽放，而它们中许多成了这种变化的早期受害者。这些号称坚不可摧的公司，至少有一半要么已经倒闭，要么被他人收购。数码相机一出现，柯达与宝丽来就失去了存在的理由。施乐把大部分干式复印业务拱手让给了来自海外的低成本竞争者。当去中心化计算和个人电脑取代大型主机时，IBM 显得脆弱不堪。你最近见过上门推销员吗？没有，我们也越来越听不到「雅芳女士」这个词了。还有当年的宠儿之一辛普利克特纸样（Simplicity Pattern）呢？今天你还认识谁自己做衣服？

自那以来的这些年里，我们的环境发生了巨大变迁。今天已不像 1950 和 1960 年代，似乎一切都日新月异。尤其难以想象的是：有哪些公司或行业在未来岁月中不会被颠覆、也不去颠覆他人（或两者兼有）。任何相信今日的领先成长公司名单会完整存续 5 至 10 年的人，都很可能被证明是错的。

对投资者而言，这意味着一种新的世界秩序。「稳定」「防御性」「护城河」这类词今后将变得不那么重要。投资的许多领域将要求比过去更高的技术专长。而基于「明天会和昨天一样」这一假设所做的投资，必须接受严格得多的审视。

商业性质的变迁

美国商业日益虚拟化、数字化、信息化，不再以农业或制造有形产品为重。即便是确实生产有形商品或服务的企业，也越来越多地引入信息产品及其它技术元素。这些要素将深刻影响：哪些老牌企业能够存活，哪些护城河能够守住，哪些新来者将取代在位者，以及 10 年或 20 年后我们的世界会是什么模样。

在马克斯 1 月的《有价值之物》中，他描述了技术正在给商业世界带来的变化。其中包括：

• 信息驱动型企业拥有卓越的盈利能力；
• 这类企业增量生产的成本很低，规模化相对容易，而且业务扩张时看到的是利润率上升，而非收益递减；
• 它们成长过程中对额外资本和更大工厂的需求有限；以及
• 它们依靠的是相对少数受过教育的程序员，而非大量体力或非技术工人。

这些因素不仅可能造就巨大的赢家、击垮其它企业，而且对整体经济有深远影响。其中有一项，马克斯思考得比其它更久。（由于橡树和马克斯一般不投资科技领域，他对前述多数内容无须持有观点。）那便是：随着技术和信息在商业与生活中扮演更重要的角色，劳动力变得不那么必需。

一百年前，美国是农业大国，而农业是高度劳动密集的。因此美国农场雇用了大量非技术工人，主要集中在南部和中西部。随着机械化设备的发明，农业对劳动力的需求下降。被拖拉机挤出来的工人大批转往上中西部，到那里新近出现的汽车和家用电器制造厂工作。于是，从一个领域被挤出的工人又在另一个领域找到了工作——既有上行的产业，也有下行的产业。

快进到 21 世纪。这些工人及其后代当年迁入的产业，如今也在流失就业机会，这一次是因为以廉价劳动力生产的进口商品，尤其还有自动化。随着美国制造业的衰退，正在崛起的是技术类行业——信息、人工智能、通信与娱乐等领域——它们取代了「扳金属的活儿」。而如前所述，科技公司可以在不相应增加雇佣人数的前提下提升产销。

乐观主义者会说：「总会有新的劳动力需求冒出来」（正如 1920 至 1970 年间的制造业那样）。但（a）在那些正在崛起的科技驱动型产业里，你几乎看不出这种迹象——它们根本不是劳动密集型；而且（b）科技产业所需的工人，总体上比从制造业连根拔起的那些工人受教育程度更高。后一点尤其令人担忧，因为美国公立教育的质量正在下降。（不过，服务业的就业仍有增长空间。）

马克斯担忧：那些在制造业中不再被需要的工人，将去哪里找工作？对那些寄望于政府的人来说，最可能的答案是为保障每个人最低生活工资而设计的支持性补助。但我们负担得起日益增多的失业工人及其家庭吗？工作带来的非金钱收益，我们又该如何替代——比如每天有个去处，以及一份把活干好的满足感？坐在门廊上真的能取代一份工作吗？马克斯认为，阿片类药物的流行等问题，与就业流失高度相关。政府的慷慨并不能成为工作的合格替代品。

通胀 / 通缩

近来马克斯就通胀问题已写得不少，尤其是 4 个月前的《思考宏观》。既然我们对未来的了解如此有限，这个话题上他没什么可补充的。但通缩的可能性呢？过去几年里，人们一直在同时警告通胀和通缩。马克斯唯一确信的是：两者不可能同时出现。

马克斯最近偶然看到一段视频，凯西·伍德（Cathie Wood，ARK Invest 创始人）在其中谈到了这个话题。不了解她的人可以知道：凯西是一位在 2020 年因重仓 FAANG、特斯拉（Tesla）等科技股而声名大噪的投资者——这些股票的表现远胜股市其它部分（2020 年，她旗下 7 只 ETF 中有 5 只的平均回报达到 141%）。在视频中，凯西说：

我们一段时间以来一直在说：对经济的风险更多在通缩这一侧而非通胀。因此，随着新冠造成种种破坏、供应链真正被打乱，我们刚刚经历了一段通胀期，我认为投资者正把它计入预期……

……我上大学时[1970 年代]通胀肆虐，所以我知道那是什么滋味。我真诚地相信我们不会回到那种状况，任何为回归那种状况做打算的人，都可能犯下一些错误……

在创新这一侧，技术驱动的创新——我们今天所处的时期前所未有。前所未有！我的意思是，你必须回到电话、电力和汽车的时代，才能看到三大技术驱动的创新源同时演进。今天我们有五大平台：DNA 测序、机器人、储能、人工智能和区块链技术，它们全都具有反通胀性，而且不是一星半点。（emphasis added，强调为原文所加）

她接着援引杰夫·冈拉克（Jeff Gundlach）、雷·达里奥（Ray Dalio）以及马克斯——也许还有斯坦·德鲁肯米勒（Stan Druckenmiller）——说他们都把通缩性崩溃视为担忧所在。（坦白说，马克斯可能与这种观点沾边的唯一一句话是：技术进步可以成为反通胀的因素——而不是说整体结果会是通缩。）她继续说道：

我们认为[通缩性崩溃]会被通缩性繁荣所平衡，这就是我们与他们不同之处。但我们都认同一点：有些公司以为世界永远不会变，长期迎合那些想多赚一两分盈利的短期股东，于是靠加杠杆、增债务、缩减股本把那几分钱做了出来，也一直专注于派息。它们很可能背负着一些产品与服务，而这些产品与服务会因为当下破纪录的创新活动而变得过时。为了偿债，它们将不得不降价，清掉那些本就走向消亡的商品与服务……所以这意味着，我们即将看到的传统 GDP 数字会非常低，增长会显得非常稀缺……

会有大量岗位被替代，这毫无疑问。事实上，我们 2014 年创立公司时，牛津大学刚发表一篇文章，称到 2035 年美国将有 47% 的工作因自动化与人工智能而消失。文章就此打住。火警般的标题，焦虑的标题，关于自动化的诸多恐惧。每次开会我们都被问到这个问题。而他们忽略的——我们做了——是把故事讲完。

随着自动化与人工智能的发展，生产率将大幅提高。我们认为，其提高幅度将超过以往任何时候，至少在现代是如此。而随着生产率提高，会创造出更多财富、更多 GDP。据我们估计，到 2035 年，由于自动化与人工智能，我们相信美国 GDP 将不会是 28 万亿美元——如果按线性增长就应该是这个数字——而将是 40 万亿……

往下推进之前，马克斯想花一分钟仔细看看凯西·伍德到底说了什么：技术将被证明是反通胀的，它对生产率的正面影响将促成 GDP 的跃升。但 GDP 等于工作小时数乘以每小时劳动生产率。因此，如果技术带来每小时产出的大幅提高，即便工作小时数下降，GDP 也能增长。换句话说，技术有可能在推升 GDP 的同时加剧失业。

近来我们很少听到有人讨论通缩的可能性，它当然看起来也不太可能出现。技术的反通胀影响同样很少被提及，但我们不该排除这一想法。

工作的展望

既然谈到了工作这个话题，马克斯想提几件事，它们加在一起会构成一场巨变（「a profound or notable transformation」，深刻或显著的变化）。长久以来，宗教礼拜使工人在安息日休假成为惯例。1900 年代初，亨利·福特（Henry Ford）开始给他的工人周六、周日两天都放假。（他并非纯然出于慷慨。他想卖车，认为人们若有两天的周末可以享受，就会多买车。）这是一项重大创新，但今天周六周日双休已如此普遍，几乎没人再去琢磨周末是怎么来的。

如今，我们可能即将迎来工作模式的又一次重大变化。不久之前，多数人还是想要一份全职工作，并追求能提供晋升机会的职业。今天，这一套有许多已荡然无存。

• 计算机让追踪想打零工的人变得更容易——这里做一两天、那里做几小时——像开 Uber 这样的「零工经济」开始流行。
• 疫情让居家办公变得寻常，朝九晚五坐办公室不再是默认选项。
• 过去一年里数百万人离职，汇成「大辞职潮」：仅 9 月就有 440 万人。
• 许多人似乎不那么看重终身职业和晋升。
• 失业率相当低，但仍有数以百万计的职位空缺。10 月供应管理协会（ISM）服务业报告称：「劳动力仍是问题，难以找到愿意工作的人，尤其是在服务业、卡车运输与仓储配送领域。」

这些变化含义重大：工作安排不那么标准化，工人似乎不再那么看重稳定的薪水，许多雇员希望获准居家办公。2020 年，劳动力参与率（有工作或正在找工作的适龄美国人占比）从 63.4% 降至 60.2%，此后仅回升到 61.1%。这些变化的背后原因是什么？由于经济现象不受物理规律支配，确切原因难以断定。对此，马克斯能想到一大堆可能的解释：

• 大约从 2000 年起经济增长放缓，创造就业和晋升的速度降低，这可能让职业、长期就业这类概念对一些年轻人不再那么有吸引力。
• 顺着类似思路，年轻一代中有些人可能因收入不平等加剧、经济流动性前景黯淡而心怀不满。
• 许多人可以在一段时间内不必工作——也许因为不工作反而比工作挣得还多（多亏了刺激支票和/或扩大的失业救济）。这些来源的钱堆在储蓄账户里，也许还没被完全花掉。
• 有房者可能正在享受房屋的账面升值，并以此为抵押借款，以此代替工资。
• 疫情期间广泛的居家办公体验让人们改掉了「去上班」的习惯，使上班不再那么理所当然。这种体验或许还凸显了通勤有多么令人不快，从而降低了部分人重新投入通勤的意愿。
• 火爆的市场或许促使一些人辞职，转而做日内交易或投资加密货币。
• 一些人在疫情期间搬了家，或是为了躲避新冠，或仅仅因为居家办公让搬家成为可能。如今有些人不想再回去。尤其是，居家办公减少了某些人住在高生活成本城市地区、靠近工作地点的需要。另一些人可能享受了与家人共度的时光，决定转去能让他们更多陪伴家人的岗位。
• 看到父母陪伴对孩子有多重要之后，一些家庭或许选择成为单职工家庭，放弃双收入支撑的快车道和潜在更高的生活水平。
• 临近退休的人或许选择就此开始退休，而不是在过渡期另找一份工作。
• 劳动力短缺（例如卡车司机）提高了工人的议价能力，使他们得以跳槽到薪酬更高的工作。
• 雇主处境艰难，以至于一些雇主降低了岗位要求，让工人能够从低薪工作中向上流动。
• 想回去工作的人可能因难以找到托儿服务而无法回归，因为低薪的托儿工作者或许能找到薪水更高的工作。
• 最后，一些人可能仍因害怕新冠而无法重返工作。

总结一下，许多工人在疫情期间经历了一次「暂停」——不工作、做兼职、居家办公，和/或至少不出差。对许多人来说，这或许促成了一次重置，让他们有机会得出这样的结论：「你看，我的职业并非一切，家庭和生活质量更重要。我要重新调整生活，把工作的优先级降下来。」

目前约有 740 万美国人失业，却存在 1,120 万个职位空缺。听起来，让所有人就业、填满那些岗位似乎应该很容易。但那些没工作的人或许缺乏所需资格，可能不愿接受一份不允许居家办公的工作，可能不想遵守固定时间表，也可能无法通过毒品检测等等。和供应链一样，要让所有部件各就其位，可能需要一段时间。

马克斯在这里列举了大量变化，大多源自疫情。其中一些或许会随着未来几个月事物「恢复正常」而消失，但另一些可能被证明是永久性的，并在五到十年后让我们感叹：「还记得 2020 年前有多么不同吗？」

民主的展望

有一个贴切但不常用的词可以形容美国政治与治理的现状：危险（parlous）。Google 对它的定义是「full of danger or uncertainty; precarious」，即充满危险或不确定性、不稳固。这个国家在政治上严重分裂，而且随着时间推移，公共话语似乎越来越走向极端。

部分责任在媒体（包括社交媒体）。原因很简单，也很不幸：一些企业家发现分裂有利可图。马克斯理解，在电视诞生之初，运营全国电视网的人把新闻部当作一份亏本经营的公共服务。在电视的早期年代（直到 1970 年代），主要电视网做的都是平衡、客观的报道——由沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）、切特·亨特利（Chet Huntley）与戴维·布林克利（David Brinkley）等庄重人物领衔——这些电视网至今大体仍是如此。但在过去 20 年里，一些媒体机构通过迎合一方或另一方（常常以煽情的方式）抬高了自己的利润。最近，我们听说社交媒体靠吸引高度党派化的受众推高流量，同时推卸对内容应负的责任。事实是，不和有销路（你的日报头条上多久才出现一次正面标题？）。

结果是极具破坏性的。糟糕的是，一些有线新闻台和社交媒体站点在许多议题上只提供一方观点。更严重的是，它们提供「另类事实」，让美国人生活在不同的现实里。这导致进一步的两极化，以及对持不同意见者的敌意。从分歧到厌恶不需要太久。既然没有共同认可的事实基础，就很容易去质疑持相反观点者的善意，进而动摇我们民主的根本基础。

如今，美国人更可能住在与自己政治观点相近、表达相似意见、并支持完全拥护本党议程的候选人的人群中间。由于大多数国会选举中哪一党会胜出已成定局，真正的竞争发生在占主导地位党派的提名初选中，而胜者往往是鼓吹本党教条极端版本的候选人。这位胜者——通常由初选中投票的一小批党派支持者选出——几乎总会在正式选举中获胜，从而造就一个两党极端主义者都严重超配的国会。

一些政客不仅在加剧我们所见的分裂，还从中获利——竞选捐款增加、媒体关注度提升。许多国会选举缺乏竞争，助长了那些过去被认为不可接受的行为：举止无礼、攻击同僚、宣扬过去属于禁忌的观点、鼓吹极端措施。许多民选官员似乎遵循「爱情与战争之中无所不用」的某种变体：只要能动员我的支持者、让我自己连任、帮我党赢得或保住权力，一切手段都可以用。

人们也许会下结论说：以上一切都是无害的——有点像一部电视剧。它造成了政治僵局，而有人相信政治僵局是华盛顿所能做到的最好结果，因为政府的许多积极决策都有缺陷。但这些趋势含义堪忧。政治舞台上的竞争已经从智识/意识形态之争转向人身攻击。正如最近的投票所示，我们的国家正在分裂为两半，其中还包括人口构成上的分裂。这也许不算新鲜事，但分裂的力量正在变强。马克斯相信「聚类」（clustering，即倾向于住在与自己相似的人附近的趋势）正在加剧，随之而来的是对「另一方」的厌恶、不敬与怨恨。聚类的政治影响可能因「选区划分不公」（gerrymandering）而进一步放大——它让占主导地位的党派获得与选民占比不相称的席位与权力。（在许多州，选区划分掌握在州立法机构手中，那里占主导地位的党派可以利用自己划分选区的权力——即操纵选区边界——来延续甚至扩大其权力。）

这些事情让我们在所谓的民主中的生活变得复杂（按牛津大学在线词典 Lexico 的定义，「a system of government by the whole population or all the eligible members of a state」，即全体人民或国家所有合格成员的政府体制，或「control of an organization or group by the majority of its members」，即由其大多数成员控制一个组织或团体）。马克斯小时候在校园里解决争端，靠的是一句「多数说了算」（majority rules）。然而审视美国的体制时，我们看到自己的政府形式在诸多方面违背了代议制民主、多数决以及「一人一票」之类的原则。例如：

• 众议院席位按各州人口比例分配，但每个州在参议院都有两个席位。加利福尼亚州有 3,900 万人口，在参议院的发言权却与怀俄明州（578,000 人）相同。因此，26 个最小的州——总共只有 5,760 万人口（占总人口的 17.7%）——理论上可以选出 52 名参议员，从而控制参议院。
• 美国总统不是由赢得最多普选票的人选出，而是由赢得选举人团多数票的人选出。选举人团的 538 名选举人按人口分配给各州，这是民主的；但在 48 个州，选举人团票按赢者通吃的方式归属候选人，这就不是了。因此，一位候选人可以在 39 个人口最少的州和华盛顿特区各以一票险胜（共获得 4,700 万票，而这些地区所有登记选民若全部投票总共为 9,390 万），拿下全部 270 张选举人票，当选总统——即便另一位候选人赢得了 11 个人口最多州 100% 的选票（共 1.2 亿票）。换言之，在这个极端例子里，一位美国总统可以凭 4,700 万票（占总票数的 22.0%）当选，而对手获得 1.669 亿票。（注意：如果人口最少各州的投票率低于其它州，前者甚至可以用更低的普选票占比选出一位总统。）

过去 100 年里，总统常常以普选票的显著多数当选。最高纪录属于：林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）——1964 年 61.1%；富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）——1936 年 60.8%；理查德·尼克松（Richard Nixon）——1972 年 60.7%；罗纳德·里根（Ronald Reagan）——1984 年 58.8%。但最近八次总统选举中，胜者得票率只有 43.0% 至 52.9%，其中两次胜者的普选票还少于败者。

我们政府体制中这些反民主的方面已存在数百年。但美国的民主版本大体上能运转，靠的是民众与政党通常会：（a）认识到民主是脆弱的，只有在大多数公民认为这套体制公平合法时才能存续；（b）相信多数决应当受到对少数权利的尊重的调和；以及（c）认为国家进步至少和政治权力同等重要。因此，政治领袖遵循不成文的规则，恪守旨在培育稳定民主的传统行为规范。在我们历史的大部分时间里，只有边缘声音才会暗示我们的选举可能被不诚实地操弄，或质疑选举结果。如今，这种想法正在进入主流。马克斯对这一趋势感到担忧。

聚类与选区划分不公，放大了某一党派在许多州本已巨大的影响力，而州立法机构对选举的控制又为可能的作弊打开了大门。州务卿与选举委员会成员历来都是非党派职位（也相当枯燥）。但如今越来越多的任命或选举，让党派官员掌控了选举过程。新法律与新政治规范似乎都为立法者与选举官员以过去不可想象的方式行事打开了大门。最终，州立法机构完全可以无视本州普选结果，直接指定一份选举人名单，按占主导地位党派的候选人来投票。对我们民主的严重潜在威胁确实存在，而没有人能说清未来会如何。

马克斯过去曾撰文谈到自己参与「无标签」（No Labels）组织，以及该组织对两党合作解决我国问题的方案的支持。我们这个组织把民主党人与共和党人——以及参议员与众议员（他们此前很少彼此交谈）——聚到一起。马克斯认为，「无标签」今年几项以两党方式通过的重要法案都值得记上一功，最显著的就是拜登总统刚刚签署的基础设施法案。

在马克斯作为「无标签」活跃成员的六年里，他的眼界被打开了，看到一些自己此前并不了解的事。简而言之，马克斯认为极少有人认识到国会有多么不民主。在他看来，国会两院一直被多数党选出的领袖牢牢掌控。在重要事项上，如果众议院议长或参议院多数党领袖希望某事发生，它一般就会发生；如果一位领袖不希望某事发生，它一般就不会发生。这种「一人统治」既（a）在号称民主的体制中显得高度可疑，也（b）让人纳闷我们为何还要把参议员与众议员派到华盛顿去（也就是说，如果领袖可以设定议程并告诉议员如何投票，为何不干脆让每院的领袖一人掌管全部？）。而如果对立双方的议员都遵循各自领袖的指示——这些指示大概严格按党派路线划分——那么按定义就不可能有所谓的两党立法。

马克斯认为两党合作执政与两党立法对我们民主的健康绝对不可或缺。另一种选择是多数党想做什么就做什么，包括在对方毫无赞同的情况下通过法律。（有些法案可以通过一种被称为「调和程序」（reconciliation）的程序，仅凭 51 票就在参议院获得通过，从而绕开阻挠议事——见下文。）当任一党完全按党派路线表决通过立法时：

• 这项立法无须温和到足以吸引对方的选票；
• 少数党很容易把新法律及其推动者妖魔化；
• 少数党一旦赢得多数，极有可能把它推翻——这对需要稳定、可预期环境来生活和做生意的美国人不利。

这就把马克斯带到 11 月 15 日签署的基础设施法案，以及一段与马克斯刚才所述形成鲜明对比的非凡过程。首先，它于 8 月 10 日在参议院获得通过，得到全部 50 名民主党人加上 19 名共和党人的支持（在这种情况下，少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）放行其成员按良心投票）。但该法案在众议院遇到阻力：那里的所谓进步派民主党人拒绝投支持票，除非众议院先通过一项「重建更好未来」（Build Back Better, BBB）法案——其中包含数万亿美元与有形基础设施无关的社保项目支出。这就构成了过去三个月里上演的那场精巧「歌舞伎戏」（kabuki theater）的基础。

参议院通过的基础设施法案本可以在 8 月份就在众议院获得通过。但党派争吵让它危在旦夕：多数共和党人不想让拜登的民主党政府赢得一场胜利，而一些进步派民主党人则想利用手中的筹码扣住该法案，直到温和派投票支持他们的法案。众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）也许想安抚本党党团中的进步派成员，她没有立刻召集对基础设施法案的表决，反而把两项法案捆绑在一起，尽管 BBB 法案当时还有待细化、辩论，或就其影响联邦预算的程度进行「评分」。后来在压力之下，她书面同意推动通过基础设施法案，并在 9 月 27 日前就此投票，但她没能做到（而且没承担任何后果）。

接下来是一场真正的「比胆量」博弈。议长要求温和派承诺先投 BBB 法案，但少数温和派——他们足以让民主党拿不到通过法案所需的 218 票多数——拒绝照做，并要求先就基础设施法案投票。温和派的这一举动，让人感觉像是近年来少见的对众议院领导层的一次「起义」。但 11 月 2 日，民主党丢掉了弗吉尼亚州州长之位，在民主党占压倒优势的新泽西州也几乎失守。拜登政府随之而来的「求胜」需求，让该法案三天后就在众议院付诸表决，以除 6 名进步派以外的全部民主党人加上 13 名温和派共和党人获得通过，结果是 228 票对 206 票——尽管议长到最后一刻仍在阻挠，法案还是过了。

不想支持某项法案的立法者，很容易找到他们声称有问题的条款，这一次他们也确实这么做了。但马克斯相信，总体而言，这项基础设施法律的条款将惠及绝大多数国会选区；因此他怀疑，那 206 名投反对票的众议员中，有些人也许是以选民的潜在利益为代价这么做的。这该叫什么呢？马克斯的回答是「政治」（politics）——牛津词典对它的部分定义是「the debate or conflict among individuals or parties having or hoping to achieve power」，即拥有或希望获得权力的个人或党派之间的辩论或冲突。

两大党内广泛的失望情绪，有可能催生一个面向中间派美国人的第三党。但如果有超过两个主要政党瓜分选票，任何一个要取得明显胜利都将面临巨大障碍。复杂性就在这里。按美国的政府形式，少数党候选人难以当选，也难以组建联盟。更重要的是，如果有两位以上主要政党的候选人角逐总统大选，其中任何一人都很难在选举人团拿到多数票。那种情况下，选举将由众议院决定，每州一票，不问人口。于是我们又回到关于参议院的问题（见第 8 页所述）：占总人口极小份额的 26 个州，可能最终决定总统人选。马克斯所举的例子虽然是极端的假设性结果，但这些并非凭空担忧。

最后，在政治这一题下，马克斯要谈阻挠议事（filibuster）这个话题。对不熟悉的人来说，阻挠议事是一种程序工具，它允许参议院少数派阻碍立法，要求法案获得 60 票而非简单的 51 票多数才能通过。由于执政党通常不足 60 席（今天就是如此，席位为 50/50），阻挠议事常常让少数党对立法握有事实上的否决权。而且，虽然两党历来围绕政策交锋，但今天的政治化程度如此之深，以至于少数党往往除了阻挠多数党的议程之外别无所求。

由于共和党反对民主党的许多优先事项，民主党内部正出现越来越大的压力，要求利用其在参议院的微弱多数废除阻挠议事（副总统主持参议院，这意味着今天的民主党副总统有能力打破 50/50 的平局）。

民主党会废除阻挠议事吗？应该废除吗？如果他们这么做了，有朝一日共和党成为多数、不再受制于阻挠议事时，他们会作何感想？马克斯不打算把整场辩论重述一遍，只想指出其中的两难。支持阻挠议事的人辩称，它要求执政党打磨出能够吸引少数党支持的立法，这能防止极端法律获得通过。但反对者指出，如今少数党往往一心只想阻挠，阻挠议事的存在只能确保无所作为。（不过请注意：基础设施法案的结果表明，两党行动并非完全不可能，许多小型立法正是以这种方式通过、而很少引起关注。）凭一席多数通过法律的能力，便利了多数人的暴政（tyranny of the majority）；而 41 名参议员就能阻止一项法案推进的能力，则放任了少数人的暴政（tyranny of the minority）。哪种更糟？显然，这种在两种暴政之间的选择，是我们民主所面临的挑战之一。没有简单的答案。（而且，如果民主党中的传统派克制自己不去废除阻挠议事，那又有什么能阻止共和党下次成为多数时把它废除呢？）

世代不公

到 2037 年和 2026 年，社会保障（Social Security）与医疗保障（Medicare）——这两项援助老年美国人的福利计划——很可能将无力按现行水平继续发放福利。然而我们听不到任何关于削减福利、推迟资格、增税或经济状况调查（means testing）的讨论——而这些本该是任何解决方案的一部分。事实上，过去 18 个月里华盛顿已批准逾 9 万亿美元用于新冠救助和基础设施支出，可我们没听到任何一党谈论如何修复这两项基本计划。这或许是因为，主张削减这些计划的党派在选举中很可能受到惩罚。

婴儿潮一代（大致出生于 1946 至 1964 年间的 7,120 万人），规模是前一代沉默一代（2,300 万人）的三倍多，比其后的 X 世代（6,500 万人）多 10%。婴儿潮一代庞大的选票与财务资源，在过去 40 年里赋予了他们巨大的政治影响力。结果是：在他们想要的事项上大量赤字支出，却不去修改亟待修复的福利计划——而所有这一切都以未来世代为代价。

这是近几十年间世代不公平的典型一例。简而言之——许多美国人可能并未意识到——两党政府一直在（而且现在仍在）大手花钱，相对于支出征税不足（因此造成赤字），并不断累积国债，而主要受益者就是婴儿潮一代——他们如今已是美国人数庞大的一群退休者。以下是美国国债的历史：

来源：美国国债 / GDP 占比历史表（1955-2021），马克斯制表。

简而言之，婴儿潮一代一直在消费、而且现在仍在消费超过其公平份额的「饼」。这会让未来世代背上沉重的债务，而这些债务源于他们并未按比例受益的开支。

社会保障虽不属于联邦预算，却提供了一个好例子。它不是一项基金化计划，而是一种按收现付方式（pay-as-you-go）运作的保险机制，靠工人的当期收入支付给退休者。社会保障税款不会被注入捐赠基金（除非暂时），福利支付靠的是对工人的当期税收，而不是捐赠基金收入。但如今每个退休者背后的工人变少了，而退休者比以前活得更久。这些趋势危及整个体系。必须做出改变，可改变并未发生。因此，16 年后（如果不是更早），社会保障税将不得不提高，福利（或至少其增长幅度）将不得不削减，和/或社会保障将不得不变成一项联邦义务而非自给自足的保险机制，由此推高赤字。这只是我这代人过度支出、让未来世代付出代价的众多方式之一。

基金会与大学都有关于捐赠支出的规则，主要目的是平衡当代人与未来世代的利益。这是拥有捐赠基金的机构的首要受托责任。同样，今天大多数父母也不会让自己刷出高得离谱的信用卡账单，再把债务留给继承人。虽然国债是否重要可以争论，「多少债务算太多」也可以争论，但很难辩称华盛顿近年来的政府在平衡各世代利益方面做得恰当。（顺便说一句，今天的几代人一直乐于消费地球资源中不可持续的一部分，来支撑自己的生活方式，而这必将把一个退化的环境留给未来世代。这是世代不公的另一个深刻方面。）

2008 年 8 月，马克斯在收束《什么让我担忧》这篇备忘录时，摘录了彼得·彼得森（Pete Peterson）2004 年所著《空转》（Running on Empty，2008 译《空转》；旧作另有 2005《油尽灯枯》译法，按本段引文出处用《空转》）中的一段——对于那些 20 世纪不在商界的人来说，彼得曾在政府担任重要职务，并与史蒂夫·施瓦茨曼（Steve Schwarzman）共同创立了黑石集团（Blackstone）：

……虽然我们的问题尚未到不可救药的地步，但两党都日益怙恶不悛。它们不去面对我们的问题，而是逃避问题。它们陷入了一种否认、转移和自我放纵的政治，唯有像你们这样的读者从左右两派的意识形态者和形象塑造者手中夺回这个国家，才能克服……

两党以一种以信仰为基础、对分析或证据大体无动于衷、且似乎脱离任何严肃政治道德的信条，结成了一种邪恶的同盟——一场对未来的不宣而战。也就是说，一场对我们的孩子的不宣而战。从两党中任何一党那里，我们都听不到任何关于牺牲今天以换取更美好明天的表态。在某些方面，我们最严峻的挑战，或许是我们领导人对我们财政扩散所表现出的令人费解的冷漠。（emphasis added，强调为原文所加）

好消息是，尽管存在这些问题，我们还是磕磕绊绊地走了过来，并享有相当程度的繁荣。坏消息是，针对这些问题几乎没有或完全没有采取行动。

美联储的角色

马克斯不会在这个话题上花太多时间，因为人人都熟知这个故事。但它必须写进一篇号称讨论重要变化的备忘录。

历史上，央行的职责是控制通胀水平，并确保经济增长足以创造「充分就业」。然而近年来，美联储似乎承担了额外的一项任务：让证券市场保持上行。这是靠大幅降息和向经济注入大量流动性实现的。

联邦基金利率——美国短期利率的晴雨表——在 2008-09 年全球金融危机中首次被降至零。这一招奏效了，随之而来的是美国历史上最长的经济复苏。但在复苏最强盛的时候，利率并没有被上调；而当 2017-18 年终于加息时，市场大发雷霆，美联储退缩了，转而开始降息。

如今联邦基金利率再次归零，市场远高于过去十年，而我们也正在目睹严重的通胀。美联储已宣布将「缩减」其购债刺激计划，并被广泛预期明年开始加息。它对经济的影响会非常负面吗？市场会再次反叛吗？市场修正会让美联储重返低利率体制吗？美联储会像乐观主义者所想的那样，让资产价格永远上行吗？

对马克斯而言，那种认为美联储可以让经济与市场无间断上行的预期，好得令人难以置信。马克斯依然相信：长期来看，经济表现最好的方式是作为自由市场经济——它最能将资源配置到最优用途。正如橡树联合创始人理查德·马森（Richard Masson）2008 年所写：「创造性破坏和一个运转良好的市场经济，确保经济随时间推移向最优解演进。」我们可以在货币上拥有一个自由市场。

财政稳定中心主席拉里·古德曼（Larry Goodman）近日撰文写道：

自 [2010 年] 以来，美联储购买国债，已承担了政府全部借款需求的 60% 至 80%。换言之，十多年来，美联储的行动一直在挤掉私营部门的价格发现功能，把收益率压至低点，把股价推至纪录高位……

2021 财年，美联储购买了 1 万亿美元国债，财政部则从其在美联储的储蓄账户中提取了 1.6 万亿美元。这些行动几乎涵盖了全部预算赤字……几乎覆盖了全部与疫情相关的政府借款。根据月度估算，今年夏天实际上出现了资金盈余。难怪在高通胀率之下，8 月 10 年期国债收益率仍低至 1.17%。（《华尔街日报》，2021 年 11 月 18 日）

所以你猜怎么着？美国仍然能以低利率发行债务，这是买方对其信用可靠性给出的响亮背书。而提供这种背书的主要买家是谁？美国自己。

顺便说一句，一些进步派民主党人已宣布反对重新任命杰罗姆·鲍威尔为美联储主席，因为他们认为他在应对气候变化方面不够积极。于是如今，我们有了一家既要控制通胀、培育增长与就业、支持市场，又要应对气候变化的美联储。一家机构能承担多少项角色，还能保持协调一致的努力？

中国的发展

自毛泽东时代于 1978 年结束以来的 43 年里，中国一直是世界上增长最快的主要经济体。而且在 2020 年——当时没有其它大型经济体在增长——它仍在增长。这种优越的增长会持续下去吗？中国会成为世界最大经济体吗？这些问题的答案将非常重要。

马克斯的关键观察是：中国不得不应对异常之多的转型：

• 从农村到城市；
• 从农业到制造业与服务业；
• 从普遍贫困到出现可观的中产阶级；
• 从依赖出口到依赖国内消费；
• 从依靠资本投资的增长到更有机的增长；以及
• 从新兴国家到世界强国。

随着这些进程在未来数年推进，中国将不得不在中央管控与自由企业之间取得平衡（对此他们明白有其必要）。同时，这个国家必须尊重法治，却又仍要推行它想要的各项政策。马克斯相信，中国将不得不放弃对北京救助的依赖，并承受破产、由此而来的损失，以及——容马克斯说一句——经济周期性的存在。

马克斯觉得最有趣的问题是：中国如何同时管理对经济的中央管控与私人企业，同时既追求经济效率，又维护社会主义意识形态。在马克斯过去 15 年间一再往返中国的过程中，这个问题始终让他感到困惑。中国人民对共产党怀有极大敬意，党及其领导人拥有大量可用的杠杆手段，不受那套被称为民主的笨重机制所带来的掣肘。但私营部门充满企业家精神，似乎也运转良好。

过去一年里，习近平主席对金融名流、经济不平等，以及被认为对社会不健康的行业（如营利性教育）展开了打压。尽管如此，马克斯相信每一位身居要职的人都已注意到：消除毛泽东主义、以利润动机取代配额与平均分配之后，中国经济出现了奇迹。马克斯猜测，中国的「双轨制」将继续良好运转，私营企业将继续受到尊重——只要其运作方式与「习近平思想」保持一致。

上述转型已经在进行中。同时处理所有这些转型，必须被视为一项艰巨任务。但中国拥有广泛的资源和强有力的中央控制。无人能证明它们会成功或不会成功——对这样的问题，我们所能拥有的最好不过是一种直觉。马克斯的直觉是：中国经济将继续比世界其它地区更快增长，并很可能成为最大经济体。马克斯相信，随着时间的推移，我们将看到上述所有转型发生。只是过程不会一帆风顺、不出故障。

过去几年里，马克斯一直是上海国际金融咨询委员会（Shanghai International Financial Advisory Council）的成员。这使马克斯得以看到中国在多大程度上致力于吸引外资并把上海建成一个世界金融中心，马克斯相信中国明白，做到这一点需要其作为全球共同体成员遵守法治与良好行为。希望这意味着对其行为的最坏担忧不会成为现实。

T 这个词

据马克斯所知，2020 年是「trillion」（万亿）一词首次进入日常用法的第一年。埃弗里特·德克森（Everett Dirksen，R-IL 伊利诺伊州共和党人）据说（也许只是传说）曾说过：「这里十亿，那里十亿，很快你就在谈真钱了。」如今十亿已被贬为「零钱」，要靠万亿才凑得出「真钱」。

马克斯怀疑多数人实际上能解释万亿是什么（也就是说，他们大概不知道它是 1,000 个十亿，或一百万个百万）。一万亿的尺度几乎不可想象。30-40 年前马克斯看到这样的说法而深受触动——若 100 万美元是每秒 10 美元攒 28 小时，那么 10 亿美元是每秒 10 美元攒 38 个月。现在让我们想想 1 万亿：每秒 10 美元攒 3,000 多年。如马克斯所说，几乎不可想象。

民选官员随手抛出「万亿」一词（并花掉万亿），却无法真正体会其含义。接下来会是什么？马克斯最近看到一幅很棒的漫画，画的是国会大厦圆顶，漫画说明文字写着「万亿之后是什么？」如果我们活得足够久，马克斯确信我们会知道。

在所有这些重大变化进行之际，很容易觉得世界当下异乎寻常地复杂，并而向往过去那些旧日子的样子。另一方面，在这样的时候，马克斯想起前达拉斯牛仔队四分卫唐·梅雷迪斯（Don Meredith）在解说《周一橄榄球之夜》（Monday Night Football）时曾说过的话：「他们（指人/事）不再像过去那样做了。但话说回来，他们从来就不曾那样做过。」当下时常显得艰难，我们满怀温情地记得那些宁静的昔日。但过去当然不像我们记忆中的那样舒适，挑战也常比我们记得的更多。

资深经济顾问尼尔·欧文（Neil Irwin）2020 年 4 月 16 日在《纽约时报》上很好地总结了我们的处境（马克斯曾在 2020 年 5 月《不确定性》中借过这段引语）：

世界经济是一张无限复杂的互联之网。我们每个人都能看到一系列我们能看见的直接经济关系：我们的购物商店、付我们薪水的雇主、给我们房贷的银行。但一旦你深入到两三层之外，就真的无法有把握知道那些连接如何运作……

未来岁月中我们将学到：当那张网被[疫情与随之而来的封锁]撕裂，当其中数百万联系被同时摧毁，会发生什么。它开启了与近几十年盛行的全球经济完全不同的全球经济之可能性。

对此，马克斯要补充的只是马克斯对未来常有的那句评语：走着瞧。

2021 年 11 月 23 日