知识的幻象

第 139 篇 · 2022-09-08 · The Illusion of Knowledge

自打写备忘录起，我几乎从一开始就在表达对预测的轻视——起点是 1993 年 2 月的《预测的价值，或这场雨从何而来》（The Value of Predictions, or Where'd All This Rain Come From）。这些年来，我已详尽解释过自己为什么对预测不感兴趣——下文各节开头引用的那几句话，既是我最喜欢的，也呼应着这种鄙夷——但我从未专门写过一篇备忘录，讲清楚「为什么做出有用的宏观预测如此之难」。于是便有了本篇。

值得思考

有两种预测者：不知道的，和不知道自己不知道的。
——约翰·肯尼斯·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）

7 月写完《恕我不能苟同》后不久，我参加了一场午餐会，在座的有几位经验丰富的投资者，还有几位投资圈外的人。这场午餐会不是为了社交，而是让大家就投资环境交换意见的一次机会。

席间，主人抛出了一连串问题：你对通胀的预期是什么？会有衰退吗？如果有，会有多糟？乌克兰战争会如何收场？你认为台湾会发生什么？2022 年与 24 年的美国大选可能有什么影响？我则听着众人一一发表看法。

常读我备忘录的读者可以想象我脑子里转的是什么：「这屋里没有一个人是外交事务或政治方面的专家。在场没有人对这些话题有特别的知识——肯定不比今天早上读过新闻的普通聪明人知道得更多。」众人说出的那些想法——哪怕是在经济问题上——似乎没有一个比另一个更有说服力，而且我确信无疑：其中没有一个能改进投资业绩。而这正是问题的关键。

正是那场午餐，让我动了再写一篇备忘录、谈谈宏观预测如何徒劳的念头。此后不久，又来了几样输入——一本书、一篇《彭博观点》（Bloomberg Opinion）上的文章、一篇报纸文章——全都支持我的论点（或者说，也许是在迎合我的「确认偏误」——也就是拥抱并解读新信息，让它来印证自己既有观点的倾向）。那场午餐加上这几样东西，促成了本篇备忘录的主题：预测为何很少有用。

要产出有用的东西——无论是在制造业、学术界、还是艺术领域——你必须有一套可靠的过程，能把所需的输入转化为想要的输出。简言之，问题在于：我不认为可能存在这样一种过程，能持续地把与经济体和金融市场相关的大量变量（输入），转化为有用的宏观预测（输出）。

机器

知识最大的敌人不是无知，而是知识的幻象。
——丹尼尔·J·布尔斯廷（Daniel J. Boorstin）

在第一国民城市银行工作的头十年左右，有个词很流行，而我已经很久没听人说起了：计量经济学（econometrics）。它指的是在经济数据中寻找某种关系、用以做出有效预测的做法。或者简单说，我认为计量经济学就是为一国经济建立一个数学模型。20 世纪 70 年代，计量经济学家发言甚多，但我相信如今已不再如此。我的理解是：他们的模型不灵。

预测者别无选择，只能把判断建立在模型之上——模型可以是复杂的，也可以是非正式的；可以是数学的，也可以是直觉的。按定义，模型由假设构成：「如果 A 发生，那么 B 会发生。」换句话说，就是关系与反应。但我们若要心甘情愿地采用一个模型的输出，就必须相信这个模型可靠。每当我想象为一国经济建模，第一反应都是：它复杂得难以置信。

以美国为例，它大约有 3.3 亿人口。除了最年幼的、也许还有最年长的，所有人都是经济的参与者。于是就有数以亿计的消费者，加上数以百万计的工人、生产者与中间人（许多人同时属于不止一个类别）。要预测经济的走向，你必须预测这些人的行为——就算做不到预测每一位参与者，至少也要预测群体总量。

要对美国经济做一次真实的模拟，就得处理数十亿次相互作用或节点——包括与全球各地供应商、客户及其它市场参与者的互动。这可能做到吗？比如，有没有可能预测消费者在下列情形下会如何表现：(a) 手里多了一美元收入（「边际消费倾向」会是多少？）；(b) 能源价格上涨，挤压了家庭预算的其它项目；(c) 一种商品相对其它商品涨价（会出现「替代效应」吗？）；还是 (d) 地缘政治舞台被几大洲之外的事件搅得天翻地覆？

显然，如此复杂的程度，必然要求频繁使用简化的假设。比如说，如果能假设「只要 B 不比 A 更好或更便宜（或两者兼有），消费者就不会用 B 替代 A」，建模就会容易一些。如果能假设「只要生产 X 不比生产 Y 更便宜，生产者就不会把 X 定价在 Y 之下」，也大有帮助。可要是消费者偏偏被 B 的声望所吸引——尽管（甚至正因为）它更贵呢？要是 X 是一位愿意连亏几年、以换取市场份额的创业者开发出来的呢？模型有可能预见到消费者愿意付高价、创业者愿意少赚（甚至亏钱）的决定吗？

再者，模型还得预测经济的每一组参与者在各种环境中会如何表现，而变化莫测之处数不胜数。比如，消费者此刻是一种行为方式，在另一个相似的时刻却可能是另一种方式。鉴于所涉变量数量庞大，两个「相似」的时刻似乎不可能以完全相同的方式展开——因而我们也不可能看到经济参与者表现出同样的行为。除此之外，参与者的行为还受其心理（或者我该说，其情绪？）影响，而心理又可能被定性的、非经济的事件所左右。这些东西怎么建模？

一个经济模型怎么可能全面到足以处理前所未见的事物——或者说，在可比环境下未曾见过的事物？这又是一个例子，说明模型根本不可能复刻经济这样复杂的东西。

当然，一个突出的例子就是 Covid-19 大流行。它让世界大部分地区的经济停摆，把消费者行为搅了个底朝天，还催生了大规模的政府慷慨。既有模型的哪一部分能让它预料到大流行的冲击？没错，1918 年有过一场大流感，但当时的环境如此不同（没有 iPhone、没有视频通话，如此等等，无穷无尽），以至于那个时期的经济事件对 2020 年几乎毫无参考价值——或者说，干脆没有。

除了复杂性、以及捕捉心理波动与动态过程的困难之外，再想想「预测一件不能指望保持不变的事物」所受到的重重局限。动笔写这篇备忘录后不久，我收到了摩根·豪泽尔（Morgan Housel）的每周通讯——他一如既往才华横溢。其中一篇文章讲了一些来自其它领域的观察，对我们的经济与投资世界颇有参考意义。下面两条借自统计学领域，我认为它们与经济模型和预测的讨论相关（《世界运作的小规律》，摩根·豪泽尔，Collaborative Fund，2022 年 7 月 20 日）：

平稳性（Stationarity）：这是一种假设，认为「过去是未来的统计向导」，其基础是：影响一个系统的那些大力量不会随时间改变。如果你想知道防洪堤该建多高，就看看过去 100 年的洪水数据，再假设未来 100 年也一样。平稳性是一个美妙的、以科学为基础的概念——它一直有效，直到失效的那一刻。它是经济与政治中那些要紧事的主要驱动因素。[但在我们的世界里，]「从未发生过的事时时发生，」斯坦福大学教授斯科特·萨根（Scott Sagan）说。

克伦威尔法则（Cromwell's rule）：永远不要说某事不可能发生……如果某件事有十亿分之一的概率为真，而你在有生之年要与十亿件事打交道，那你几乎注定会遇上一些惊人的意外——你应当永远为「不可想象之事成真」留出可能。

在物理科学领域，平稳性也许可以被合理地假定。例如，多亏了万有引力定律，在给定的大气条件下，一个物体下落的速度总能指望以同样的速率加快。过去一向如此，将来也永远如此。但在我们的世界里，几乎没有几个过程可以指望是平稳的——尤其是考虑到心理、情绪与人类行为所扮演的角色，以及它们随时间变化的倾向。

以失业与通胀之间的关系为例。过去大约 60 年里，经济学家一直依赖菲利普斯曲线——该理论认为，随着失业率下降，工资通胀会上升，因为场边的闲置工人减少后，雇员就有了议价能力，能成功争取到更高的工资。数十年来人们还相信，5.5% 左右的失业率意味着「充分就业」。但失业率在 2015 年 3 月跌破 5.5%（并于 2019 年 9 月达到 3.5% 的 50 年低点），而直到 2021 年，通胀（无论工资还是其它方面）都没有显著上升。可见，菲利普斯曲线描述的是一种重要关系，数十年来被内置进经济模型——但过去十年的大部分时间里，它似乎并不适用。

克伦威尔法则也同样适用。与物理科学不同，在市场与经济中，几乎没有什么是绝对必然发生、或绝对不可能发生的。所以，我在自己的书《掌握市场周期》里列出了投资者应当从词汇表中清除的七个词：「从不」「总是」「永远」「不能」「不会」「将要」与「必须」。可如果这些词确实该被丢弃，那么「一个人能建立一座模型、可靠地预测宏观未来」这个想法也必须一并丢弃。换句话说，在我们的世界里，几乎没有什么是一成不变的。

行为的不可预测，是我最喜爱的话题之一。著名物理学家理查德·费曼曾说：「想象一下，如果电子也有感情，物理学会有多难。」物理定律之所以可靠，恰恰是因为电子总是做它们该做的事。它们从不忘记运作。它们从不反叛。它们从不上街罢工。它们从不创新。它们从不反其道而行。但对经济中的参与者来说，这些没有一样成立——正因如此，他们的行为不可预测。而如果参与者的行为不可预测，经济又怎么能被建模？

我们谈的是未来，而任何处理未来的方式都不可避免地要做假设。关于经济环境的假设稍有偏差，参与者的行为稍有变化，都能造成极成问题的差异。正如数学家兼气象学家爱德华·洛伦兹（Edward Lorenz）那句著名的比喻：「巴西一只蝴蝶扇动翅膀，可能在得克萨斯掀起一场龙卷风。」（历史学家尼尔·弗格森在我下文讨论的那篇文章里引用了这句话。）

把以上种种想过一遍，我们还能认为经济模型可靠吗？模型能复刻现实吗？能描述数以百万计的参与者及其相互作用吗？它试图建模的那些过程可靠吗？那些过程能被还原为数学吗？数学能捕捉人及其行为中定性的微妙之处吗？模型能预见消费者偏好的变化、企业行为的改变、参与者对创新的反应吗？换句话说，我们能相信它的输出吗？

显然，经济关系不是「硬接线」的，经济体也不受蓝图（模型试图模拟的东西）支配。因此，我的底线是：只要假设没被打破，模型的输出在许多时候可能指向正确的方向。但它不可能总是准确——尤其是在拐点这类关键时刻……而那恰恰是准确预测最有价值的时候。

输入

再多的精巧也无法缓解这样一个事实：你所有的知识都是关于过去的，而你所有的决定都是关于未来的。
——伊恩·H·威尔逊（Ian H. Wilson，前通用电气高管）

考量过经济的惊人复杂性、以及为建模必须做出、又会降低模型准确度的简化假设之后，现在让我们想想模型所需的输入——也就是制造预测所用的原材料。那些估计出来的输入会证明有效吗？我们对它们了解得足够多、足以让由此得出的预测有意义吗？还是说，我们只会被提醒那句关于模型的终极真理：「垃圾进，垃圾出」（garbage in, garbage out）？显然，任何预测都不可能好过它所依据的输入。

下面是尼尔·弗格森（Niall Ferguson）7 月 17 日在《彭博观点》上写的：

想一下：当我们问「通胀见顶了吗」这个问题时，实际上问的是什么。我们不只是在问 94,000 种商品、制成品与服务的供需。我们还在问美联储所设定利率的未来路径——尽管有备受吹捧的「前瞻指引」政策，这条路也远非确定。我们在问美元的强势还能维持多久——眼下它正压低着美国进口商品的价格。

但还不止这些。我们同时也在含蓄地问：乌克兰战争会持续多久——因为 2 月以来俄罗斯入侵造成的扰乱，显著加剧了能源与食品价格通胀。我们在问，沙特阿拉伯这类产油国是否会响应西方政府增产原油的呼吁……

我们大概还该问问自己：最新的新冠 omicron 亚变种 BA.5 会对西方劳动力市场产生什么影响。英国的数据表明，BA.5 的传染性比其前身 BA.2 高 35%，而 BA.2 又比最初的 omicron 传染性高 20% 以上。

祝你好运，把这些变量统统加进你的模型。事实上，要想对通胀的未来路径有把握，其难度不亚于对乌克兰战争的未来路径、新冠大流行的未来路径有把握。

我觉得弗格森这篇文章与本篇备忘录的主题极为相关，所以在这里附上链接。它提出了很多重要的观点，不过有一点我不敢苟同。弗格森在上文说：「事实上，要想对通胀的未来路径有把握，其难度不亚于对乌克兰战争的未来路径、新冠大流行的未来路径有把握。」而我认为，准确预测通胀是「更不可能」（如果这种说法成立的话）——因为要做到这一点，你得把那两样结果、外加另外一千件事全都弄对。怎么可能有人把这些全弄对？

下面是我在《预测的价值》里对预测过程的一段粗略描述：

我想，对大多数资金经理来说，过程是这样的：「我预测经济会走出 A。如果 A 发生，利率应该会走出 B。在利率为 B 的情况下，股市应该会走出 C。在那种环境下，表现最好的板块应该是 D，而股票 E 应该涨得最多。」于是，人们就组装出一个被认为在该情景下表现最好的组合。

可 E 究竟有多大可能？记住，E 是以 A、B、C、D 为条件的。在预测的世界里，对的次数占到三分之二，已是了不起的成就。但如果五项预测每一项都只有 67% 的把握，那么五项全对、股票如预期表现的几率就是 13%。

我把这种基于关于 A、B、C、D 的假设来预测事件 E 的做法，称为单情景预测。换句话说，如果关于 A、B、C 或 D 的假设被证明有误，那么对 E 的预测结果就不太可能实现。要让 E 如预测般实现，所有底层预测都必须正确——而这极不可能。谁都不可能在不考虑以下情况的前提下明智地投资：(a) 每个元素的其它可能结果，(b) 这些替代情景各自的可能性，(c) 要让其中某一个成为实际结果，必须发生什么，以及 (d) 那会对 E 产生什么影响。

弗格森的文章提出了一个关于经济建模的有趣问题：对于经济参与者将在其中运作的总体宏观环境，该作何种假设？这个问题难道不正好指向一个无解的反馈回路吗：要预测经济的整体表现，我们需要对（比方说）消费者行为作出假设。但要预测消费者行为，我们难道不需要对整体经济环境作出假设吗？

在《无人知晓（之二）》（2020 年 3 月）——我关于大流行的第一篇备忘录——里，我提到：谈到新冠病毒时，哈佛流行病学家马克·利普西奇（Marc Lipsitch）曾说，世上存在 (a) 事实，(b) 从与其它病毒类比得出的知情外推，以及 (c) 观点或猜测。我们处理不确定事件时，这是标准做法。就经济或市场预测而言，我们有浩瀚的历史宝库，也有大量类似的过往事件可供外推（而在 Covid-19 的情形中，这两样都不存在）。但即便把它们当作一台构造精良的预测机器的输入，它们仍极不可能对未来有预测力。它们也许是有用的饲料，也许是垃圾。

举个例子：人们常问我，在我经历过的周期里，哪一个与眼下这个最像。我的回答是：当前的发展与某些过往周期有几分相似，但绝没有完全平行的对应。每次的差异都很深刻，而且超过相似之处。即使我们真能找到一个完全相同的过往时期，我们对「样本量为 1」又该给予多少信赖？我的答案是：信赖不了多少。投资者依赖历史参照（以及由它们催生的预测），因为他们害怕没有这些就会盲目飞行。但这并不会让它们变得可靠。

不可预测的影响

预测制造了「未来可知」的海市蜃楼。
——彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）

要判断预测是否合理，我们必须先决定：在我们看来，这个世界是有序的，还是随机的？简言之，它完全可预测、完全不可预测，还是介于两者之间？我的底线是：它介于两者之间——但不可预测的程度已足以让多数预测毫无帮助。而既然我们的世界有时可预测、有时不可预测，如果我们分不清哪次是哪次，预测又有什么用？

读弗格森的文章，我学到一个新词：「决定论的」（deterministic）。牛津语言词典把它定义为「由先前事件或自然法则因果地决定的」。当我们面对按规则运作的事物——比如费曼的电子——时，世界要简单得多。但显然，经济与市场并不受自然法则支配——这得感谢人的参与——先前事件也许能「铺好舞台」或「倾向于重复」，但事件很少两次以同样的方式展开。因此我相信，构成经济与市场运作的那些过程不是决定论的——也就是说，它们不可预测。

再者，输入显然不可靠。许多输入受随机性支配——比如天气、地震、事故与死亡。其它输入则涉及政治与地缘政治问题——既有我们已经意识到的，也有尚未浮出水面的。

弗格森在《彭博观点》的文章里提到了英国作家 G·K·切斯特顿（G. K. Chesterton）。这让我想起，要把一句我在《风险再探·续篇》（2015 年 6 月）里用过的切斯特顿引语收进本篇：

我们这个世界的真正麻烦，不在于它不理性，甚至也不在于它理性。最常见的麻烦是：它近乎理性，却并不完全理性。生活并非不合逻辑，然而它是逻辑学家的陷阱。它看起来比实际更数学化、更有规律一些；它的精确性显而易见，不精确性却隐藏起来；它的狂野潜伏在暗处。（着重号为原文所有）

回到第一页描述的那场午餐：主人大致是这样开场的：「近年来，我们经历了 Covid-19 大流行、美联储救援行动出人意料的成功，还有乌克兰被入侵。这是一个极具挑战性的环境，因为这些发展全都是突然从天而降的。」我猜想，他的言下之意是：与会者应当原谅自己 2020-22 年预测不准，然后回去继续预测未来事件、为他们的判断下注。但我的反应截然不同：「塑造当前环境的那一串事件相当长。没有一个人能预测到其中任何一件——这个事实难道还不足以说服在座各位放弃预测吗？」

再举个例子，让我们回想 2016 年秋天。有两件事几乎人人都确信：(a) 希拉里·克林顿会当选总统，(b) 如果出于某种原因唐纳德·特朗普当选，市场会崩盘。然而，特朗普赢了，市场飙涨。此后六年，它对经济与市场的影响是深远的，而且我确信：任何对那场即将到来的 2016 年大选持常规看法的预测，都没有把那段时期说对。再说一遍，这难道还不足以让人认清 (a) 我们不知道将要发生什么，(b) 我们不知道市场会对发生的事作何反应吗？

预测增加价值吗？

让你陷入麻烦的，不是你不知道的东西；而是你确信知道、其实并非如此的东西。
——马克·吐温

正如我在最近的备忘录《思考宏观》里提到的，在 20 世纪 70 年代，我们曾把经济学家形容为「一个从不按市值估值的投资组合经理」。换句话说，经济学家做出预测；事实证明他们错或对；他们接着再做新的预测；但他们不记录自己多久对一次（或者不公布统计数据）。

你能想象不看业绩记录就聘请一位资金经理吗（或者，如果你是资金经理，就被人聘请）？然而，经济学家与策略师们仍在从业——大概是因为他们的预测有客户——尽管没有任何公开的记录。

你是预测的消费者吗？你工作的地方有没有在编的预测者与经济学家？还是说，你会订阅他们的出版物、请他们来做简报——就像我以前的雇主那样？如果是，你知道他们每个人多久对一次吗？你有没有找到过一套严格的方法，来决定该信谁、该忽略谁？有没有办法量化他们对你投资回报的贡献？我之所以这么问，是因为我从未见过、也从未听说过任何这方面的研究。关于宏观预测所增加的价值，这个世界似乎惊人地缺乏信息——尤其考虑到从事这一行当的人数之多。

尽管缺乏关于其价值的证据，宏观预测照做不误。许多预测者本身就是管理股票基金团队的一员，或者向这些团队提供建议与预测。我们确切知道的是：由于主动管理业绩不佳，主动管理的股票基金几十年来不断把市场份额输给指数基金与其它被动工具；结果，主动管理基金如今只占美国股票共同基金资本的一半以下。宏观预测的无益，会不会是部分原因？

据我所知，唯一能找到这方面量化证据的地方，是所谓宏观对冲基金的业绩。对冲基金研究公司（Hedge Fund Research, HFR）发布广泛的对冲基金业绩指数以及若干子指数。下面是广泛对冲基金指数、宏观基金子指数与标准普尔 500 指数的长期业绩。

上表说明：据 HFR，在研究期内，平均对冲基金惨败于标普 500，而平均宏观基金还要糟得多（尤其是在 2012 至 2017 年这段时期）。既然投资者仍把大约 4.5 万亿美元的资本托付给对冲基金，它们必然提供了回报之外的某种好处——但那究竟是什么，并不明显。对宏观基金来说，这一点似乎尤其成立。

为了支持我对预测的看法，我要引用一个罕见的自我评估实例：《纽约时报》7 月 24 日周日评论版上一篇七页的特稿，题为「我错了」（I Was Wrong）。文中，八位时报评论作者坦承了自己做过的不正确预测和给过的有缺陷建议。这里最相关的是保罗·克鲁格曼（Paul Krugman），他写了一篇题为「我把通胀搞错了」的忏悔。我把其中一些摘录串起来：

2021 年初，经济学家之间围绕《美国救援计划》可能带来的后果展开了一场激烈辩论……我站在了（对通胀影响不那么担忧的）一边。事实证明，那当然是一个非常糟糕的判断……

……按历史经验，我们本不会预期到如此多的通胀来自过热。所以是我的模型出了问题……一种可能是历史具有误导性……此外，与适应大流行及其余波相关的种种扰乱，可能仍在起重大作用。当然，俄罗斯入侵乌克兰与中国对主要城市的封锁，又增加了一整个层面的扰乱……

无论如何，整个经历都是关于谦逊的一课。没有人会相信这一点，但在 2008 年危机之后，标准经济模型表现得相当好，而我在 2021 年套用这些模型时也颇为自在。但事后看来，我本应意识到：面对 Covid-19 创造出的新世界，那种外推并不是一场安全的赌注。（着重号为原文所有）

我向克鲁格曼这次令人难以置信的坦诚致敬（不过我得说，我不记得有多少 2009-10 年的市场预测乐观到足以捕捉此后十年的现实）。克鲁格曼对自己错误的解释，在它涉及的范围内还算不错，但我没看到任何关于「今后戒除建模、外推或预测」的提法。

谦逊也许甚至正在渗入世界上最大的经济预测生产机构之一——拥有 400 多名经济学博士的美国联邦储备委员会。经济学家加里·希林（Gary Shilling）8 月 22 日在《彭博观点》上写道：

美联储的前瞻指引计划是一场灾难——灾难到已经绷紧了央行的信誉。主席杰罗姆·鲍威尔似乎也同意：让美联储提供对利率、经济增长与通胀在未来不同时点将处于何处的估计，这种做法应当被废弃……

前瞻指引的根本问题在于：它所依赖的那些数据，美联储的预测记录很糟糕。对 2007-2009 年大衰退之后的经济复苏，它一贯过于乐观。2014 年 9 月，政策制定者预测 2015 年实际国内生产总值增长 3.40%，却不得不在 2015 年 9 月之前一路把预期下调到 2.10%。

联邦基金利率不是由市场决定的，而是由美联储设定和控制的，没有人质疑这家央行。然而，FOMC 委员们预测自己将要做什么的能力，差得出了名……2015 年，他们对 2016 年联邦基金利率的平均预测是 0.90%，对 2019 年是 3.30%。实际数字是 0.38% 与 2.38%……

诚然，今天许多时事给市场带来了不确定性，但美联储一直热火朝天地推行它的前瞻指引。回想今年年初，央行还相信：由疫情后经济重启的摩擦与供应链扰乱造成的通胀是暂时性的。直到很晚，它才掉转方向、提高利率，并发出进一步大幅加息即将到来的信号。有缺陷的美联储预测，导致有缺陷的前瞻指引，并加剧了金融市场波动。（着重号为原文所有）

最后，说到这个话题：那些靠宏观观点出名（并发财）的人在哪里？我当然不认识投资界的每一个人，但在我认识或知道的人当中，非常成功的「宏观投资者」只有寥寥几位。当某样事物的实例寥寥无几时——正如我母亲常说的——这说明他们是「证明规则的例外」。这里的规则是：宏观预测很少带来非凡的业绩。在我看来，这些成功故事之所以非凡，恰恰印证了那条规则的普遍正确。

从业者的预测需要

预测通常更多地告诉我们预测者本人，而非未来。
——沃伦·巴菲特

有多少人有能力做出多数时候都有价值的宏观预测？我想，不多。又有多少投资经理、经济学家与预测者在尝试？至少几千人。这就引出一个有趣的问题：为什么？如果宏观预测并不能随时间的推移增添投资成功，为什么投资管理行业里有这么多成员公开信奉预测、还孜孜追求？我认为原因大致有以下这些：

• 这是工作的一部分。
• 投资者一向如此。
• 我认识的每个人都这么做，尤其是我的竞争对手。
• 我一直这么做——我现在不能退出。
• 如果我不这么做，就吸引不来客户。
• 既然投资就是把资本投放出去、以从未来事件中获益，若对「那些事件会是什么」没有看法，谁还能指望把工作做好？我们需要预测——即使它们并不完美。

今年夏天，经我儿子安德鲁推荐，我读了一本极其有趣的书：《错不在我（但也不是我的错）：我们为何为自己的愚蠢信念、糟糕决策与伤人行为辩护》（Mistakes Were Made (but Not by Me): Why We Justify Foolish Beliefs, Bad Decisions, and Hurtful Acts），作者是心理学家卡罗尔·塔夫里斯（Carol Tavris）与艾略特·阿伦森（Elliot Aronson）。这本书讲的是自我辩护。作者解释说：当人们面对质疑其既有立场的新证据时，「认知失调」（cognitive dissonance）就出现了；一旦出现，无意识的机制便让他们得以替那些立场辩护、并坚持不改。以下是一些精选引语：

如果你持有一整套指导自己实践的信念，却得知其中一些是错的，你就必须二选一：要么承认自己错了、改变做法，要么拒绝那项新证据。

面对直接证明自己错了的证据，大多数人并不会改变观点或行动计划，反而会更加顽固地为之辩护。

一旦我们投入了一种信念、并为它的明智辩护过，改变主意就成了实实在在的苦差事。把新证据塞进一个既有框架、再从心理上替它辩护、让它留在那儿，比改变那个框架容易得多。

面对令自己信念生疑的证据，人们通常会动用以下机制（以下转述作者的话）：

• 不愿理会失调的信息；
• 有选择地记忆自己生活的某些部分，聚焦于支持自己观点的那些部分；以及
• 受认知偏误驱使——这些偏误确保人们看到自己想看的，并寻求对已然相信之事的确认。

我几乎不怀疑，这些就是催生预测、并让人继续制造和消费预测的因素之一。在这个例子里，它们可能采取哪些具体形式？

• 把宏观预测视为投资不可或缺的一部分；
• 愉快地回想起正确的预测——尤其是那些大胆的、非共识的；
• 高估预测正确的频率；
• 遗忘或淡化那些错误的预测；
• 不保存关于预测准确性的记录、或不计算命中率；
• 盯着那口将奖赏未来正确预测的「金锅」；
• 说「人人都这么做」；以及
• 也许最重要的是：把失败的预测归咎于被随机事件或外生事件打了个措手不及。（但正如我前面所说，这正是问题所在：如果预测这么容易就不准，何必还要预测？）

大多数人——即便是善意的诚实之人——也会采取符合自身利益的立场或行动，有时还要以他人或客观真理为代价。他们并不知道自己正在这么做；他们以为那是对的；而且他们有一大堆辩解。正如查理·芒格常引用德摩斯梯尼（Demosthenes）的话：「再没有比自欺更容易的事了。因为人人所欲者，即其所信者。」

我并不把预测者看作骗子或江湖术士。他们大多是聪明、受过教育的人，自认为在做有用的事。但自身利益使他们以某种方式行事，自我辩护又让他们在面对相反证据时仍能坚持下去。正如摩根·豪泽尔最近在一期通讯中所说：

无法预测过去，并不妨碍我们预测未来的欲望。确定性是如此宝贵，以至于我们永远不会放弃对它的追求；而大多数人若是诚实地面对未来有多么不确定，早上就起不了床了。（《宏大的信念》，Collaborative Fund，2022 年 8 月 24 日）

几年前我过生日时，我的橡树联合创始人理查德·马森（Richard Masson）送了我一件他一贯那种古古怪怪的礼物。这回，它由几册装订好的《纽约时报》组成。我一直等着一个机会，好写出我最喜欢的一个副标题——它出自 1929 年 10 月 30 日那一期，紧随道琼斯工业平均指数两日累计下跌 23% 之后。那标题是：「银行家们乐观」（Bankers Optimistic）。（不到三年后，道指又跌了大约 85%。）大多数银行家——以及大多数资金经理——似乎天生对未来抱持乐观。除此之外，这也符合他们的最大利益，因为这有助于他们多做业务。但他们的乐观无疑塑造了他们的预测，以及随之而来的行为。

能与不能

我从不思考未来——它来得够快。
——阿尔伯特·爱因斯坦

想想宏观预测的以下几个方面：

• 所需的假设/输入的数量，
• 必须纳入的过程/关系的数量，
• 那些过程天生的不可靠与不稳定，以及
• 随机性的作用与意外的可能性。

我的底线是：预测不可能对得足够频繁，从而值得拥有。这一点我已描述过很多次，但为了完整起见，我还要重申自己对宏观预测之效用（或者说，徒劳）的看法：

• 多数预测是对过去表现的外推。
• 因为宏观发展通常不会偏离此前的趋势，外推通常是成功的。
• 因此，多数预测是正确的。但由于外推通常已体现在证券价格之中，跟随基于外推之预期的人，在外推成立时也享受不到异常的利润。
• 偶尔，经济的行为确实会实质性地偏离过去的模式。由于这种偏离对多数投资者来说都是意外，它一旦发生就会撼动市场——意味着准确预测到偏离将高度有利可图。
• 然而，由于经济并不经常偏离过去的表现，对偏离的正确预测很少出现，而多数关于偏离的预测都是错的。
• 于是我们就有了 (a) 外推预测——多数正确但不赚钱，以及 (b) 有赚钱潜力的偏离预测——很少正确、因而总体上不赚钱。
• 证毕（Q.E.D.）：多数预测不增加回报。

在本篇备忘录开头描述的那场午餐上，有人问在场者对（比如说）美联储政策的预期，以及那会如何影响他们的投资立场。一位大致这样回答：「我认为美联储仍将非常担忧通胀，因而会大幅加息，带来一场衰退。所以我处于规避风险模式。」另一位说：「我预见通胀将在第四季度缓和，让美联储得以在 1 月转鸽。这样他们就能把利率降回来、刺激经济。我非常看好 2023 年。」

这类话我们时时听到。但必须认识到：这些人用的是单因子模型——说话者把预测建立在一个单一变量之上。更别提还有什么简化假设了：这些预测者含蓄地假定，除美联储政策之外，一切都保持不变。该下三维国际象棋的时候，他们却在下跳棋。且撇开「预测美联储行为、通胀对该行为的反应、市场对通胀的反应」这一层层不可能不谈，其它那些要紧的事呢？如果有一千件事在决定经济与市场的未来方向，那其余 999 件呢？工资谈判、中期选举、乌克兰战争与油价的影响呢？

事实是：人在任何给定时刻，脑子里都只能装下少数几件事。要把大量考量都考虑进去很难——尤其难的是理解大量事物将如何相互作用（相关性永远是最难啃的骨头）。

即使你设法把一个经济预测弄对了，那也只是半场胜利。你还得预料到，那项经济活动将如何转化为一个市场结果。这需要另一套完全不同的预测，同样涉及无数变量——其中许多关乎心理，因而实际上不可知。据他的学生沃伦·巴菲特说，本·格雷厄姆曾讲：「短期而言，市场是一台投票机；但长期而言，它是一台称重机。」投资者的短期选择怎么可能被预测到？有些经济预测者正确地得出结论：美联储与财政部 2020 年 3 月宣布的行动将拯救美国经济、触发经济复苏。但据我所知，没有人预测到那场在复苏真正开始之前就早早起飞的炽热牛市。

正如我以前描述过的，2016 年巴菲特跟我分享了他对宏观预测的看法。「一条信息要可取，必须满足两条标准：它必须重要，而且它必须可知。」

• 当然，宏观前景是重要的。如今看来，投资者似乎把每一位预测者的话、每一个宏观事件、美联储的每一次抽动都挂在嘴边。与我入行之初不同，如今宏观似乎就是一切，而企业发展相对无足轻重。
• 但我强烈赞同巴菲特：宏观未来不可知——或者至少，几乎没有人能持续地比投资大众知道得更多；而后者，才是争取知识优势、做出卓越投资决策的关键所在。

显然，在那些回避宏观预测、转而在「微观」——公司、行业与证券——上比别人学得更多的投资者名单上，巴菲特的名字要写在最顶上。

在 2001 年一篇题为《这一切究竟为何阿尔法？》的备忘录里，我提出了「我知道派」与「我不知道派」的概念；2004 年，我又在《我们和他们》（Us and Them）里对此作了详尽阐发。本篇备忘录的结尾，我想把后者中关于这两派的一些文字插进来：

多年来我见过的多数投资者都属于「我知道派」。1968-78 年尤其如此——那时我在做股票分析；1978-95 年，我虽已转入非主流投资，但仍效力于以股票为核心的资管机构，也是一样。

识别「我知道派」的成员很容易：

• 他们认为，掌握经济、利率、市场与广受关注的主流股票的未来方向，是投资成功的必要条件。
• 他们确信这是可以做到的。
• 他们知道自己能行。
• 他们知道还有很多人也在尝试，但他们盘算着：要么 (a) 所有人都能同时成功，要么 (b) 只有少数人能成功——而他们正是其中之一。
• 他们依据自己对未来的看法来投资，心里很自在。
• 他们也很乐意与他人分享自己的观点——尽管正确的预测应当价值连城，不至于有人免费送人。
• 他们很少回头严格评估自己作为预测者的记录。

「自信」是描述这一派成员的关键词。而在「我不知道派」那里——尤其是在面对宏观未来时——那个词是「谨慎」。它的信奉者大体上相信：你无法知道未来；你也不必知道未来；正确的目标，是在没有那种知识的前提下把投资尽可能做到最好。

作为「我知道派」的一员，你可以对未来说三道四（也许还有人做笔记）。你会因为自己的观点而受人追捧，成为抢手的晚宴客人……尤其是在股市上涨的时候。

加入「我不知道派」，结果就更加五味杂陈了。你很快就会厌倦一遍遍对朋友和陌生人说「我不知道」。过一阵子，连亲戚都不再问你市场会往哪走。你将永远享受不到那种千分之一的机会——预测成真、《华尔街日报》登出你的照片。另一方面，你也能免于所有那些预测脱靶的时刻，以及因高估自己对未来的认知而投资所带来的损失。可是，当潜在客户问起你的投资展望、而你只能说「我毫无头绪」时，你觉得那滋味如何？

在我看来，哪一派更好，底线来自已故的斯坦福行为学家阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）：「想到自己可能不知道某些事，是可怕的；但更可怕的是想到，总的来说，这个世界是由那些相信自己确切知道正在发生什么的人所运转的。」

在投资管理行业，想出一套宏观预测、应人之求分享出来、再拿客户的钱为之下注，当然是标准做法。资金经理相信预测——尤其是他们自己的预测——似乎也是常规。不这么做，就会引发巨大的失调，如上文所述。但他们的信念有事实依据吗？我洗耳恭听你的高见。

几年前，一位备受尊敬的卖方经济学家——我早年在花旗银行时与他成了朋友——给我打来电话，带来一个重要消息：「你改变了我的人生，」他说，「我不再预测了。相反，我只告诉人们今天正在发生什么，以及我看到的对未来可能的含义。生活美好了太多。」我能帮你达到同样的极乐境界吗？